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Sono stato più fortunato che sfortunato nella vita
Di Cagliari Virgilio

Libera trascrizione di Tullio Pasquali
Vigolo Baselga, ottobre 2018

Vengono trascritte le memorie dattiloscritte di Caliari Virgilio, dal titolo ‘Sono stato più
fortunato che sfortunato nella vita’. Il dattiloscritto fu iniziato nel 1981 e terminato nel 1983
(Cagliari aveva 85 anni).  È probabile che le memorie in nostro possesso siano una prima bozza,
perché  termina  ringraziando  don  Bruno  Bonelli  …  che  non  mi  ha  risparmiato  nemmeno  una
virgoletta ... e il  maestro Fortunato Zanol …  che ha contribuito a correggere questo lavoro ....
Inoltre  nel  marzo 1982 invia l'autobiografia  per  una lettura  critica  a  Mestre  (Venezia),  al  dott.
Giorgio Mario Bergamo, autore di un libro (Addio a Recanati) dove menziona Cagliari Vigilio
come capitano degli Alpini.

Le memorie constano di 156 fogli, vi sono delle parti prive di datazione certa, che vengono
evidenziate con delle datazioni fra parentesi.  Le ripetizioni sono state omesse come alcuni passi
ripetitivi.  Cagliari  termina  con delle  sue  poesie  e  divagazioni  poetiche  (fogli  157-161)  e  della
corrispondenza (fogli 162-169).

Tutte le note a piè di pagina non fanno parte del testo originario. Per comodità di lettura le
memorie sono state raggruppate in periodi e in argomenti. Lo scritto è in prima persona ed è rivolto
al lettore.

Al di fuori dell’autobiografia vengono inclusi altri documenti: Allegati 1-15. Diplomi 1-17.
Riconoscimenti come combattente nel primo conflitto mondiale 1a-4a.
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Sono stato più fortunato che sfortunato nella vita
di Caliari Vigilio

Premessa



Cavalese il 17 marzo 1983

Ai miei cari lettori.
Avviso i miei lettori nipoti e carissimi amici che la presente è una malacopia.

Difatti ci sono in essa alquanti scarabocchi, però leggibili. Avrei dovuto presentare il mio modesto
lavoro  in  bella,  ma  prima  di  andare  incontro  a  una  spesa  alquanto  pesante,  desidero  sentire  i
commenti spassionati dei miei lettori.

Dopo le critiche deciderò il da farsi. Colgo l'occasione di pregare i miei nipoti e amici di
correggermi in lapis non copiativo, gli eventuali errori di ortografia che eventualmente trovano nel
mio scritto.

Grazie
Vigilio Caliari.

Da Mori a Verona poi a Milano e infine a Varese

Ho intitolato  le  mie  memorie  Sono  stato  più  fortunato  che  sfortunato  nella  vita.  Dalla
nascita fino al 1929 la mia fortuna è stata assai modesta, ma più tardi credo di essere stato baciato
dalla fortuna. Il perché? Sta nel mio carattere, socievolissimo, gioviale e generoso nei confronti dei
miei amici e anche dei nemici. Saluto tutti coloro che mi guardano, perché per me, il guardarmi è un
invito a salutarmi. Il mio motto è: Ho bisogno di tutti e di nessuno e di nessuno e di tutti. Inoltre è
meglio ricevere una brutta azione che farla.

Mia madre quando vivevo a Mori, si  ammalò costringendola a rimanere a letto  per una
ventina di giorni. (Prima del militare 1910-1920 o dopo1920-1929?) Ricordo che fuori nevicava. Mi
chiamò al suo capezzale. Eravamo soli in casa e con un filo di voce mi disse. 

- Fammi compagnia nel recitare il rosario alla Madonna affinché mi faccia guarire presto.
Io l'accontentai. Terminata la corona volle che mi avvicinassi e con voce tremante disse.
-  Vigilio  ricordati  che  se  vuoi  essere  fortunato  nella  vita,  devi  andare  a  messa  tutte  le

domeniche e alla comunione almeno da Natale e Pasqua. 
- Certo, mamma.
Sono convinto che i consigli, che mi diede hanno contribuito alla mia fortuna. Però è da

quando avevo sei anni che tutte le domeniche vado a messa e alla comunione almeno due volte
all'anno. E anche ora che scrivo non manco mai alla messe della domenica e questo lo farò finché le
gambe me lo permetteranno.

Vi ricordo che sono nato a Mori il 13 febbraio del 1898 e dalla nascita fino al 13 settembre
del 1914 abitai a Mori. E nel paese natio frequentai le elementari dal 1905 al 1910, e come si usava
in quei tempi ho ripetendo la quinta. Tutta la mia famiglia era di idee irredentiste e per prima mia
madre. Lei sapendo che anch'io non avevo nessuna voglia di studiare nelle scuole austriache, pensò
di mandarmi a studiare a Verona. 

La scelta fu fatta  perché io sono italiano sia di  razza sia di nome, e anche perché certe
discipline austriache non mi piacevano affatto. Così il 30 settembre del 1912 entrai come convittore
al collegio Pindemonte2 di Verona. Il collegio era diretto dai fratelli Sartori, Emilio e Gaetano, tutti
e due maestri e ammogliati. Emilio con una signora di Verona e Gaetano con Emma Armellini una
signora trentina di Lavis, la cui famiglia aveva una rinomata cantina di vini di propria produzione
nei pressi della stazione ferroviaria del paese.3

Frequentai dal 1912 al 1914 il triennio tecnico presso le scuole di san Michele a Verona (ora
scuola statale San Michele sanmichele) Al termine dell'anno scolastico, prima delle vacanze estive,

2 Ippolito Pindemonte (Verona 1755- ivi 1828) fu uno dei massi poeti veronesi dei suoi tempi.
3 Nel 1890 a Lavis venne fondato lo stabilimento enologico F. lli. Armellini.



la direzione del collegio, organizzò una gita. Si visitò il Santuario della Madonna della Corona4 e
poi si salì a Punta Telegrafo 2.200 m. s.l.m. (Prov. V.R. Monte Baldo). Era il 30 giugno del 1914
quando arrivammo al Rifugio Telegrafo, affollato di alpinisti trentini e veronesi, stavano discutendo
animosamente  per  quello  che  era  successo  a  Sarajevo.  Avevano ucciso  il  28 giugno l'arciduca
Ferdinando e sua moglie. L'assassino era uno studente serbo-bosniaco di nome Gavrilo Princip, di
nazionalità austriaca.5 Per quel delitto l'Austria-Ungheria rompevano le relazioni diplomatiche con
la Serbia e dichiarava guerra. Così iniziava la prima guerra mondiale.

Come ho detto la mia famiglia era di idee irredentiste e liberali al 100 per 100 e apparteneva
alla  media borghesia.  Essa era composta di due maschi,  io e mio fratello  Raffaele e da cinque
sorelle: Matilde, Teresina, Maria, Raffaela ed Eleonora. Mia madre conduceva un panificio con tre
operai. Oltre il panificio e la casa si possedeva tre piccoli appezzamenti di terreno, una campagna in
località  Terranera,  una  verso  il  paese  di  Marco e  una  in  località  Bersaglio.  Due  delle  sorelle,
Matilde e Teresina studiarono in Svizzera, precisamente a san Gallo. La Teresina divenne maestra e
Matilde una stenodattilografa con conoscenza perfetta del tedesco. Le altre tre, Maria e Raffaela,
aiutavano in panificio a preparare il pane, mentre Eleonora sbrigava i lavori di casa. Mio fratello
lavorava a Trento come primo commesso di negozio, presso una dita di alimentari in via Roma. 

Mia madre era nata nel 1856 ed era una bella donna6, altera, coraggiosa, molto intelligente e
generosissima e da quanto mi raccontarono le sorelle ebbe tredici figli, essendosi sposata due volte.7

Il tredicesimo figlio sono io. Numero che mi ha sempre portato fortuna. Nel 1900 all'età di 44 anni
rimase vedova per la seconda volta. Io avevo due anni per cui non ebbi la fortuna di conoscere mio
padre (Antonio). Stando alle sorelle la mamma aveva intenzione di sposarsi per la terza volta con un
ricco possidente di Mori, ma mia sorella Matilde la convinse a rinunciare al matrimonio.

Durante  le  vacanze  estive  del  1914 a  Mori,  avevo  16 anni,  più  volte  feci  delle  lunghe
passeggiate con una deliziosa signorinella al lago di Loppio e all'isola di sant'Andrea.8

Il 30 settembre del 1914 per continuare gli studi, accompagnato da mia madre, presi il treno
per Verona. Ad Ala un sergente della gendarmeria austriaca ci chiese i documenti e dove eravamo
diretti. - A Verona risponde mia madre, dove domani mio figlio deve riprendere gli studi. 

Il sottufficiale in modo perentorio chiese. - Quanti anni ha suo figlio? 
- Sedici. 
- Allora signora il ragazzo non può andare a Verona e deve scendere dal treno, perché c'è

aria di guerra. (La guerra con la Serbia era già in corso. Forse intendeva con l'Italia).
- Ma signor sergente, incalzò mia madre. - Ho già pagato per tre mesi il collegio e le tasse

scolastiche.  In  ogni  modo mio figlio  tornerà  a  casa  per  le  vacanze  di  Natale  e  allora  gli  farò
continuare gli studi a Rovereto o a Trento.

- Se è così. Vada a Verona con suo figlio, ma si ricordi che a Natale il ragazzo deve ritornare
a Mori. 

Non  appena  il  treno  passò  il  confine,  vi  giuro  che  mi  sono  inginocchiato  sul  sedile
posizionandomi a nord cioè verso Trento e con la mano destra ho fatto sulla parete del vagone una
croce, bisbigliando. - Io ritornerò a Mori quando Trento e Trieste saranno italiane. 

La  mamma vedendo quello  che stavo facendo,  lei  che  era  più  italiana  di  me,  mi diede
un'occhiata di compiacimento e con una certa fierezza mi disse. - Ricordati Vigilio, che sei nato il
giorno 13, numero che ti porterà fortuna. Però per tutta la vita non dimenticarti mai che devi andare
a messa tutte le domeniche. 

4 Arrivarono con il treno a Ceraino a piedi raggiunsero Brentino Belluno. Poi in circa 2 ore con un dislivello di 600
metri, seguendo un ripido sentiero con oltre 1500 scalini, giunsero al ciclopico anfratto roccioso del Santuario della
Madonna della Corona.

5 Di origine Serba.
6  Di nome Maddalena di cognome Dessanta in Caliari e non accenna mai a che età è morta. Sappiamo però che nel 

1943 era ancora viva (aveva 87 anni).
7 Del primo matrimonio di sua madre non dice nulla.
8 Dal 1987 il lago di Loppio è biotopo tutelato e l'isola di s. Andrea da molto tempo è un importante sito archeologico.



- Certo. Mamma, e poi aggiunsi. - Questa è la mia prima fortuna da quando son nato, ed è
quella di aver incontrato quel sergente della gendarmeria, che ci ha permesso di raggiungere l'Italia. 

Il 21 maggio del 1915, cioè tre giorni prima che iniziasse la guerra tra l'Italia e l'Austria, mia
madre  è  a  Verona  dal  direttore  del  collegio  affinché,  in  considerazione  che  la  guerra  sarebbe
deflagrata  quanto  prima,  mi  tenessero  in  convitto  fino al  termine  del  conflitto  e  che  il  dovuto
sarebbe stato immediatamente saldato dopo la fine della  guerra.  La direzione (i  fratelli  Sartori)
accettarono,  assicurandola  che  per  nessuna  ragione  mi  avrebbero  mai  lasciato  sulla  strada.  La
mamma dopo aver calorosamente ringraziato la direzione, rivolgendosi a me, mi raccomandò di
essere disciplinato, di studiare, ecc. ecc. 

Lasciato il collegio siamo andati in una piccola trattoria in piazza delle Erbe a consumare un
frugale pranzo. Dopodiché ci avviamo verso la stazione ferroviaria,  siamo ancora in piazza Brà
quando incontriamo il signor Costa di Rovereto proprietario di un mulino e uno dei fornitori di
farina per il panificio di mia madre.9 

Dopo i soliti  convenevoli  il  Costa sussurrò qualcosa in un orecchio a mia madre,  io per
educazione mi allontanai di qualche passo, ma la mamma subito mi chiamò. Dicendomi che anche
il signor Costa era fuggito dal Trentino e che le chiedeva se era disposta a portare in Austria cinque
passaporti falsificati, da consegnare a Rovereto ad un suo amico. Il quale a sua volta gli avrebbe
consegnati  a cinque militari  roveretani,  ora in licenza dal fronte della Galizia.  I quali  ricevuti  i
passaporti  falsi  avrebbero  varcato  la  frontiera  con  gli  ultimi  treni  in  partenza  per  Verona.  La
mamma senza indugio accettò il rischiosissimo incarico. 

Dicendomi. - Vigilio, se mi prendono alla frontiera io vado incontro a seri guai e come tu sai
Francesco Beppe non perdona mai per queste azioni. 

- Mamma! Tu rischi, ma però pensa a quei cinque valorosi che andranno in Italia, ed ai loro
genitori. Sono convito che riuscirai a passare la frontiera.

Lei commossa mi chiese di andare a comperarle del filo un ago ed una forbice, che feci
subito. Acquistato il necessario, siamo entrati con il signor Costa nell'Arena di Verona, ci siamo
seduti sulla prima scalinata. Mamma si tolse il cappello di paglia, e levò la calotta interna senza
toccare quella di robusta tela e sistemò all'interno i cinque passaporti. Dopo di ché rimise a posto la
calotta in modo tale che nessuno avrebbe pensato che in quel cappello ci fossero dei passaporti.
Terminata la  cucitura si  rimise il  cappello in  testa  e ci  inviammo verso la stazione  ferroviaria.
Arrivati alla stazione salì sul treno per Rovereto che partiva alle 15,50. Dopo averla vista partire,
salutai il signor Costa, il quale, tutto soddisfatto volle ringraziarmi per la mia collaborazione.

Da quel giorno, 21 maggio 1915, rividi la mamma, le sorelle e il fratello, solo al terminò
della guerra e precisamente il 10 novembre 1918. Quando salutai mia madre avevo poco più di 17
anni e mi trovavo solo in Italia in balia del destino, conscio di dovermi arrangiarmi fino alla fine
della guerra.

Le scuole terminarono il 26 giugno 1915, ed ero convinto di dover trascorrere le vacanze
estive in collegio, ma la provvidenza mi venne in aiuto. In collegio con me vi erano due studenti di
Castagnaro,10 un paese della bassa veronese al confine con la provincia di Rovigo. I due amici in
accordo con i loro genitori m'invitarono a trascorrere le vacanze al loro paese. Uno si chiamava
Odoardo Donella e l'altro Giovanni Cagnoni. Il Donella frequentava il ginnasio ed il Cagnoni la
seconda  tecnica  come  il  sottoscritto.  Tutti  e  due  appartenevano  a  delle  famiglie  benestanti  di
Castagnaro. La prima volta che dormii a Castagnaro, il mio pensiero andò a mio fratello Raffaele
sicuramente sul fronte della Galizia contro i Russi e forse già fatto prigioniero. I Russi intervennero
a favore della Serbia, mentre la Germania a favore dell'Austria. Mi ricordo benissimo che quanto
mio fratello venne arruolato, aveva 20 anni (classe 1894) lo accompagnai alla stazione ferroviaria.11

Prima di salire sul trenino mi bisbiglio all'orecchio. 
9 Probabilmente si riferisce a Francesco Costa che era proprietario di un mulino a Rovereto e uno a Trento a nome dei

fratelli Costa.
10 Il nome Castagnaro deriva dalla presenza di molti castagni, piante oggi scomparse. Il paese dista 52 chilometri da

Verona.
11 Il 31 luglio 1914 avvenne la mobilitazione generale e la leva di massa di tutti gli uomini tra i 20 e i 42 anni.



-  Di  alla  mamma  ed  alle  sorelle  che  se  mi  mandano  al  fronte  farò  di  tutto  per  darmi
prigioniero.12 

I miei due amici facevano parte della squadretta di calcio del paese, della quale ben presto
feci  parte  anch'io  come mezzala  destra.  La mia carriere  calcistica  l'avevo iniziata  a  13 anni  al
collegio  Pindemonte  con  dei  palloni  di  carta  legati  con  dello  spago.  Delle  prime  esperienze
calcistiche vi è un episodio che ricorderò sempre. 

Un giorno si giocava nel cortile del collegio,  quando Alessandro Dalla Volta che faceva
parte della squadra avversaria, mi diede del “croato”, perché stando a lui lo avevo marcato Cappello
Edizioni irregolarmente. Io che ero fuggito dall'Austria perché irredentista, sentendomi apostrofare
‘croato’, che era una regione dell'Austria, mi sono sentito più che offeso e gli rifilai un potente
destro, tanto forte,  che gli spezzai due denti e provocai una lacerazione all'angolo sinistro della
bocca, con alquanta uscita di sangue. I giocatori vedendo tanto ‘rosso’, chiamarono il direttore, il
quale  per punizione mi mandò a letto.  Del fattaccio mi dispiacque assai,  ma sentirmi chiamare
‘croato’,  reagii  istintivamente  e  velocemente.  Il  Dalla  Volta  era  uno  studente  modello,  assai
studioso, anzi infaticabile nello studioso. Io e miei compagni dicevamo che il Dalla Volta sarebbe
diventato una vera cima. E così fu, divenne uno specialista nelle malattie di cuore assai apprezzato
nella sua città, Padova, e in tutta Italia.13

Dunque, come me le passavo le vacanze a Castagnaro? Soprattutto giocando al calcio nella
squadra del paese, io come ala destra, Cagnoni terzino e Donella ala sinistra, e le partite si fecero a
Badia Polesine, a Castelguglielmo e in altri paesi che non ricordo il nome. 

È da dirsi che mi ospitarono anche durante le feste di Natale e di Pasqua.
Nell'estate del 1915 a forza di mangiare frutta, quando ero ospite del signor Arturo Cagnoni

mi ammalai di tifo. Rimasi a letto per 40 giorni ed ebbi da parte del medico la visita quotidiane. A
guarigione  avvenuto  il  signor  Arturo  mi  mandò  dal  dottore  a  chiedergli  il  conto  delle  sue
prestazioni.

La risposta fu. - Dica al signor Cagnoni che i profughi non pagano; e lo mise per scritto per
farlo vedere al signor Arturo.

In un pomeriggio del settembre 1915 mi accade un fatto abbastanza curioso. Quel giorno
avevo sostenuto un esame all'istituto tecnico San Michele di Verona, e con il treno stavo ritornando
a Castagnaro. Subito dopo Legnano, due soldati della territoriale di servizio di controllo passeggeri,
uno dei quali era caporale, mi chiese i documenti. Immediatamente mostrai il foglio di soggiorno
per stranieri rilasciato dalla questura di Verona. Lui lesse il documento, girandolo e rigirandolo poi
mi disse. - Signore di questi documenti non me ne intendo per tanto deve venire con noi a Rovigo,
dove la questura deciderà in merito.

- Ma signori, dissi a loro, - Quando il treno si ferma a Castagnaro, chiedete informazioni ai
carabinieri di servizio in stazione e vi convincerete che sono a posto, e aggiunsi - Sappiate che sono
scappato dall'Austria perché non voglio un domani fare il servizio militare sotto Checco Beppe 

Nulla da fare. Arrivati a Rovigo, mi accompagnarono in questura. Erano le 19,30. Un po’
agitato spiegai al questore chi sono, e lui mi esortò di stare tranquillo, dicendomi che tutto verrà
risolto domattina, telefonando ai carabinieri di Castagnaro per informazioni e anche alla famiglia
Cagnoni. Dopo le assicurazioni del questore mi sentii molto più calmo.

Egli  mi  chiese  se  avevo fame io  risposi  molta.  Mi  fecero  accomodare  in  una  stanzetta
accanto all'ufficio, mi portarono del pesce fritto con del pane e un bicchiere di vino, che veramente
gustai. Terminato il pasto, con mia sorpresa, venni accompagnato alle carceri, dove mi diedero una
coperta di lana ed un cuscino. Erano all'incirca le 21 e mi trovavo in gattabuia. Meno male che ero
un menefreghista e dotato di alquanta filosofia e dissi fra me. - Male non fare paura non avere,

12  Nell’elenco dei Volontari Trentini nella Grande Guerra Cagliari Raffaele è al numero 192 e Vigilio al 193. Cfr.
ALESSIO  QUERCIOLI  (a  cura  di),  Censimento  degli  archivi  dei  volontari  irredentisti  nella  Prima  Guerra
Mondiale 1915-1918. Fondazione Cassa di Risparmio di Trento e Rovereto. Museo Storico Italiano della Guerra.
Rovereto 2010.

13 Autore di molte pubblicazioni scientifiche.



essendo più  che  a  posto  con la  mia  coscienza.  Sistematomi  sul  tavolaccio,  trovai  difficoltà  ad
addormentarmi, per il mal schiena causato dal tavolaccio. Nel dormi veglia il mio pensiero andò ai
miei cari, dove saranno, cosa faranno, poi ai miei benefattori, e ai loro figli i cari amici Edoardo e
Giovanni. Poco dopo mi appisolai, quando sentii aprirsi la cella, nella luce fiocca della lanterna del
carceriere intravidi una figura. La porta si chiude. Nell'oscurità con voce ferma chiesi. - Chi sei?
Cosa hai fatto per trovarti anche tu in gattabuia. Domande fatte dando del tu come si fa tra carcerati.

Subito, una voce tremolante mi risponde. - Dal treno merci. del quale sono il macchinista,
qualcuno  ha  rubato  due  damigiane  di  olio  d'oliva.  E  spero  che  domani  dopo  che  mi  hanno
interrogato, si convincano della mia innocenza.

Sbadigliai e gli dissi. - Ho capito, ho capito, amico, mettiamoci a dormire perché sono quasi
le due e … buona notte. 

Il mattino dopo verso le 8 vengono a prendermi per condurmi dal questore il quale in modo
molto gioviale mi disse. - Lei è libero essendo il suo foglio di soggiorno regolare, e nello stesso
momento consegnandomi il foglio di viaggio da Rovigo a Castagnaro, aggiungendo - Buon viaggio
e buona fortuna per il suo avvenire.

Arrivato a Castagnaro tutta la famiglia Cagnoni volle sapere che cosa era successo, e così
raccontai le vicissitudini della mia piccola odissea.

Devo però dirvi che era già stato in prigione. La prima volta fu a Mori nel 1911 e non furono
i gendarmi a incarcerarmi ma, mia madre. 

I fatti. Avevo appena compiuto i 13 anni, e a quei tempi si cenava alle 18 ed io invece arrivai
alle  19,30.  L'incredibile  ritardo lo  feci  perché per tutto  il  pomeriggio rimasi  a  Mori stazione a
vedere passare i treni. Ad un tratto m'accorsi che era tardi e subito di corsa a casa, sono si e no due
chilometri di distanza. Entrai in cucina, mia madre mi accolse con la canarola (il mestolone per la
polenta) che in quella occasione la usò sul mio sedere e poi non contenta, mi prese per un orecchio e
mi trascinò da un suo parente che era il guardiano delle carceri comunali, chiese di mettermi in
gattabuia fino al  giorno dopo e per cena solo pane e acqua.  Il  bello  è  che fu lei  a chiudere il
catenaccio della cella. La mattina dopo venne mia sorella Maria a prendermi e a casa la mamma mi
diede altri due ceffoni dicendomi. - Così imparerai Virgilio a essere puntuale a cena. 

Il sapore del pane e dell'acqua che mi portò il carceriere, non lo più dimenticato, come pure
il rumore stridulo del catenaccio. Con la lezione che mi diede, dimostrò di essere una donna decisa,
coraggiosa, forte di carattere e da quel giorno le ho voluto ancora più bene. 

Al  termine  delle  vacanze  del  1916 tornai  in  collegio  Pindemonte  e  appena arrivato  fui
chiamato in direzione. Il direttore, il signor Emilio Sartori, senza preamboli mi disse. 

-  Come saprai  si  vocifera  che  la  guerra  andrà  per  le  lunghe e  il  collegio  non può più
sostenere le spese del convitto a te aspettanti.  Per tanto non possiamo più tenerti,  però abbiamo
trovato nei tuoi riguardi una soluzione. 

Io rimasi sbigottito. 
E aggiunse con voce suadente. 
- Tramite la questura di Verona ti mandiamo a Milano dove c'è un circolo di irredentisti

trentini e dalmati. Essi sono irredentisti come te e il circolo aiuta gli studenti a continuare gli studi
con i sussidi elargiti dallo stato. 

Mentre parlava pensavo alle promesse fatte a mia madre il 21 maggio 1915. Promesse che a
distanza di poco più di un anno non avevano più nessun valore, in pratica mi metteva sulla strada. 

Senza batter ciglio non diedi peso alle parole del direttore. Mi limitai a dirgli.
 - Speriamo che il circolo trentino di Milano mi faccia proseguire gli studi. 
Il  giorno dopo con uno dei direttori  andai o fui consegnato alla questura.  La sera prima

salutai  i  miei carissimi amici  Odoardo e Giovanni e molti  compagni di  pallone.  In questura mi
diedero il foglio di viaggio come si consegna agli arrestati. 

Arrivai a Milano alla fine del settembre del 1916 e andai subito alla sede dei profughi e
scopro che il direttore è un avvocato di Brentonico, che dista circa 6 km da Mori. L'avvocato aveva



un ufficio a Rovereto e di cognome faceva Baisi. Lasciai vedere all’avvocato i documenti e gli dissi.
- Sono uno studente..., non mi lasciò dir altro.
- Caro Caliari purtroppo non possiamo aiutarla a proseguire gli studi, perché non vi sono

fondi. Però possiamo darle un sussidio di 3 lire al giorno per il vitto e una lira e cinquanta per la
camera in un albergo di quarta categoria.

- Più che niente, e meglio di così signor avvocato. 
Mi consegnò un biglietto di presentazioni per l'albergo e il cassiere mi diede 35 lire per i

primi dieci giorni. 
L'avvocato aggiunse. - Fra dieci giorni torni da noi, se ha bisogno di altro denaro, però le

consiglio di cercarsi un lavoro. 
Raggiunto l'albergo, mi dissero che le stanze erano tutte occupate e che provvisoriamente mi

fecero dormire, sul corridoio accanto a una camera. Mi misero a disposizione una rete metallica, un
materasso, un cuscino e una coperta, il tutto protetto da un paravento di tela, in modo tale che chi
passava non mi vedeva. Il mio giaciglio era vicino alla porta della stanza n° 13 e subito pensai è il
13  il  giorno che  sono nato  io.  La  prima  notte  feci  fatica  a  addormentarmi.  Essendo la  stanza
occupata da dei novelli sposi che facevano l'amore. A un certo momento bussai alla porta e chiesi
un po’ di discrezione.  Da quel momento tutto  si calmò ed io potei  finalmente dormire.  Questa
situazione durò solo tre giorni.

Erano gli ultimi giorni di settembre e gironzolavo per Milano, quando mi trovai in corso
Vittorio Emanuele a sbirciare nei negozi. Ad un certo punto in una agenzia di collocamento vedo
appeso un cartello con scritto: Cercarsi istitutore per collegio Macchi di Varese. Immediatamente, e
a tutta velocità entrai nell'agenzia. Appena varcata la porta trovai seduto in un angolo un signore
alquanto anziano, con gli occhiali a stanghette, una barba da caprone e baffoni all'Umberta, che
sorpreso dalla mia veloce entrata, con voce tonante e alquanto arrabbiata mi disse. - Via, fuori da
qui, sei troppo giovane per fare l'istruttore. 

Io di scatto mi girai e andai verso l'uscita, dicendo ad altissima voce. - Vado, vado signore,
ma se io sono troppo giovane per fare l'istruttore per il suo collegio, lei, oltre a essere vecchio, ha
anche la barba da becco. 

Non  sono  ancora  sul  marciapiede  che  un  impiegato  dell'agenzia  mi  viene  a  presso,
pregandomi di tornare in ufficio perché il direttore dell'agenzia vuole parlarmi. Entrai in una stanza,
un signore vestito di nero, mi fece sedere di fronte a lui e guardandomi negli occhi, mi chiese di
ripetere quanto avevo detto.  Senza nessuna remora con la mia solita  faccia tosta ripetei  quanto
poc'anzi avevo detto.

Lui sorridendo disse. - Ma sa che lei e un bel tipaccio. 
- No signore non sono un tipaccio, poi mi presentai e aggiunsi. - Scusi come fa a dire che

sono troppo giovane per fare l'istruttore, se in 4 anni che fui al collegio Pindemonte di Verona, ho
sempre fatto il capo classe. Se poi lei non crede a quanto ho detto telefoni a Verona.

-  Io  non  telefono  a  nessuno  signor  Cagliari  e  lo  assumo  immediatamente  perché  ho
compreso che lei è sincero e ha un carattere forte, energico al momento giusto, qualità che deve
possedere un vero istruttore. Venga domani a prendere i documenti  che poi andrà a Varese per
iniziare il suo lavoro. 

- Signor direttore sappia che ho solo 18 anni e mezzo e che sono fuggito dall'Austria per non
fare il soldato sotto gli Asburgo. 

-  A  questo  proposito  signor  Caliari,  vi  sono  in  collegio  già  quattro  istruttori  trentini
irredentisti come lei.

E d'io di rimando. - Mi fa tanto piacere e non vedo l'ora di conoscere i fuoriusciti. 
Lo ringraziai e di corsa andai al circolo trentino per comunicare che avevo trovato lavoro a

Varese come istruttore  presso il  Collegio  Convitto  Civico  “Enrico  Macchi”.  In  sede  ricevetti  i
complimenti  per aver così presto trovato lavoro,  ringraziai  e salutai  il  personale del circolo per
quanto aveva fatto per me. Poi mi recai in Duomo a ringraziare Lui e la Madonna per la grazia
ricevuta e pregai per i miei cari chiedendomi chi sa quando sarò di nuovo a casa mia.



Il 5 ottobre 1916 prendevo il treno per Varese e alle undici e mezzo ero a Varese. Raggiunto
il collegio andai subito in direzione, mi accolse il direttore il signor Enrico Macchi e gli consegnai i
documenti.  Poco dopo mi presentò gli  altri istruttori  trentini,  fuggiti  dall'Austria. Erano: Dal Rì
Iginio, studente universitario di Cles, il  maestro Gottardi anche lui della Val di Non, il maestro
Sommadossi di Mezzolombardo, il maestro Brugna della Val di Sole.

Congedati  i  colleghi  il  signor  Macchi,  stabiliva  lo  stipendio  e  mi  affidò  la  seconda
elementare. Mi augurò un bel in bocca al lupo per il lavoro che mi attendeva, e prima di licenziarmi
mi presentò il prefetto del collegio, un meridionale di Bari e la sua signora.

Nel periodo che rimasi al collegio feci amicizia con la guardarobiera, un giovane donna di
Sassuoli (Modena) che aveva sei anni di più di me.

Alla fine del  1917 mi arruolo come volontario trentino nell'esercito
italiano e vengo congedato nel gennaio 1920

Il 28 ottobre del 1917 mentre stavo rientrando in collegio con il collega Dal Rì, si passò
davanti  al  Caffè  Centrale  (si  trovava  nel  cuore  storico  di  Varese),  dove  si  sentii  vociare
animosamente che gli austriaci erano entrati a Udine. 

Io mi bloccai e guardai in faccia Dal Rì dicendogli. - Hai udito Iginio. 
- Si Vigilio ho sentito.
Poi aggiunsi con voce determinata. - Io mi arruolo a Milano volontario nell'esercito italiano

e domani mi faccio liquidare il dovuto dal collegio. 
E lui di rimando. - Vengo anch'io Vigilio. 
In un battibaleno arrivammo al collegio e alle 21,30 chiedemmo un urgente colloquio col

direttore, il quale un po’ sorpreso chiese cosa era successo. Con una sola voce, la mia, si chiese la
liquidazione,  perché si partiva volontari,  avevamo poc'anzi saputo dell'occupazione di Udine da
parte dell'esercito austriaco. Il direttore tentò con diversi argomenti di farci desistere nell'intento, ma
noi  fummo  irremovibili.  Il  giorno  dopo,  con  noi  volle  venire  il  maestro  Somadossi  di
Mezzolombardo.  Alle  10  entrammo  nell'ufficio  amministrativo  a  ritirare  quanto  ci  aspettava,
uscimmo e nella sala d'ingresso tutti erano presenti, tutti vollero salutarci. Si andò alla stazione e
prendemmo il treno per Milano, arrivati immediatamente andammo al distretto militare e in meno di
un'ora vi fu la visita medica. Io e Dal Rì risultammo abili mentre il Somadossi venne esonerato per
un difetto alla vista. Alcuni giorni dopo (2-3 novembre 1917?) alla consegna del foglio di viaggio
leggiamo che siamo assegnati in forza alle truppe per la Libia, con destinazione immediata alla
caserma di fanteria e di cavalleria Granili di Napoli.14 

Letto la destinazione Libia pensai che tale destinazione fosse per evitarci quanto successe ai
nostri eroi Cesare Battisti, Fabio Filzi e Damiano Chiesa. E rivolgendomi al Dal Rì.

- In Libia che ci vadano gli imboscati.
Egli sorrise e disse. - Hai ragione. Noi siamo montanari e vogliamo combattere sui nostri

monti, sulle nostre Dolomiti, non ti pare Vigilio. 
Prima di partire con il treno per Napoli, andai in una cartoleria a prendere della scolorina.

Iginio mi chiese che cosa serviva. Io risposi. - Lo vedrai quando saremmo a Bologna. 
- Ma cosa centra Bologna se dobbiamo andare a Napoli. 
Alla domanda risposi. - Caro Iginio mi sono messo in testa che con l'aiuto della scolorina di

visitare Bologna, Firenze, Siena e Roma. 
Arrivati  a  Bologna  il  mio  primo  pensiero  fu  di  visitare  il  circolo  trentino.  Chiesi

informazioni a un poliziotto che mi diede l'indirizzo. Arrivati davanti all'entrata dissi a Iginio. 
- Tu non parlare tiene strette le valigie e fai quello che ti dico.

14 Era una mastodontica costruzione in prossimità del porto lunga 560 metri e alta più di 30.



Entriamo, nell'ufficio, cera solo una ragazza.  La salutai e le dissi. - Signorina siamo due
volontari trentini che domani sera dobbiamo essere a Napoli alla caserma Granili, con destinazione
Libia. Siamo soli in Italia, i nostri genitori sono internati in Austria. Siamo venuti al circolo per
chiedere se è possibile avere qualche aiuto.

E lei gentilmente. - Possiamo darvi del vestiario: due paia di calzini, due maglie di lana,
dieci fazzoletti, due paia di mutande, due sciarpe di lana. 

E subito risposi. - Signorina, ci dia quello che vuole. Il tutto fu messo nelle valigie. E prima
di uscire le chiesi. - Signorina abbia buon cuore e veda se può darci qualche soldo perché siamo
quasi al verde. 

Lei sobbalzò. - Ma giovanotti, abbiamo a disposizione per i profughi solamente vestiario, e
non denaro.

In quel momento da un'altra stanza compare il capo ufficio, l'avvocato Baisi, colui che avevo
conosciuto al circolo di Milano. 

Io immediatamente ad alta voce lo salutai. 
E lui. - Ma lei e il figlio della signora Maddalena Caliari che ha il panificio a Mori.
- Si.
E guardandomi in faccia mi chiese. - Ma Cagliari la signorina non vi ha ancora accontentati?
- Si signor avvocato, lei ci ha regalato anche troppo, ma l'abbiamo pregata se poteva darci

qualche denaro perché ormai siamo agli sgoccioli. 
Subito l'avvocato si rivolse alla signorina e le disse di dare a ciascuno 1000 lire. Ricevuto il

denaro ringraziamo calorosamente l'avvocato Baisi, più tiepidamente la signorina e senza fretta, per
non dare l'impressione di aver ricevuto quello che in realtà volevamo, usciamo. 

Andammo alla ricerca di una stanza per dormire che la trovammo in un alberghetto di terza
categoria. Lasciate le valigie nel pomeriggio a zonzo per Bologna e così il giorno dopo. Alle 20
prima di partire per Firenze regolarizzammo il foglio di viaggio cancellando, con la scolorina, la
data di partenza da Milano, mettendo la nuova data imitando alla perfezione la scrittura. La stessa
cosa si fece a Firenze, a Siena e a Roma, sempre visitando i circoli dei profughi trentini, dalmati e
triestini, raccogliendo vestiario e denaro. Alla metà di novembre del 1917 siamo a Napoli. Dopo
quanto successe durante il viaggio al netto delle spese, vitto e alloggio, rimasero per ognuno 1500
lire.

Raggiunta  la  caserma Granili  ci  presentammo al  colonnello  comandante  del  distretto,  il
quale in napoletano ci disse. 

- Ben arrivati ragazzi e fra una decina di giorni partirete per la Libia.
Sempre sull'attenti io dissi. - Signor colonnello, noi in Libia non ci vogliamo andare, perché

siamo montanari.
E lui. - Gli ordini sono ordini e io devo rispettarli. 
- D'accordo signor colonnello, e aggiunsi, - Comunichi pure al comando superiore che noi

non vogliamo assolutamente andare in Libia perché il nostro posto è di combattere sui nostri monti
per liberare le nostre terre. 

Egli ci guardò un po’ sorpreso di tutta questa baldanza e disse. - Ma giovanotti vi mandiamo
in Libia, perché se veniste catturati dagli austriaci, potreste fare la fine di Battisti, di Chiesa e di
Filzi. 

Io sempre con voce ferma. - Sappiamo dei rischi signor colonnello, ma Libia non è cosa per
noi.

E lui con voce un po’ irritata. - Va bene, va bene, ma gli ordini io devo eseguirli, come
dovette fare voi. 

Dopo il colloquio con il colonnello mi rivolsi a Iginio.
- Vuoi vedere che dobbiamo imbarcarci per Tripoli bel suol d'amore.
Egli rispose. - Andremmo anche in Libia Vigilio, ma prima tentiamo tutto per tutto. 



Per fortuna il giorno dopo usciva un comunicato del ministro della guerra così concepito:
Coloro che sono in possesso di un certo titolo di studio possono fare domanda di frequentare il
corso speciale allievi ufficiali che inizierà a Caserta presso il Palazzo Reale. (Reggia di Caserta)

Noi due eravamo in possesso del titolo richiesto. Io, la seconda istituto tecnico dell'Istituto
Anton Maria Lorgna di Verona15 e Iginio era studente universitario. Prontamente si andò in fureria a
riempire il modulo di domanda per partecipare al corso allievi ufficiali. Accolta la domanda pochi
giorni  dopo  siamo  a  Caserta,  dove  troviamo  altri  trentini.  Tra  i  quali  Gigino  Battisti16,  figlio
dell'eroe impiccato a Trento, Pisetta di Trento, Dalla Bona di Trento, Riva di Levico, Gianantonio
conte Manci17, quello che durante l'ultima guerra si suicidò a Bolzano, buttandosi giù da un balcone
dalla caserma germanica per fuggire alle sevizie della SS. E poi, Miorandi Guido18 di Rovereto e
altri che non ricordo il nome, che risultano però da una foto in mio possesso.

L'istruzione a Caserta consisteva in marce, istruzioni sul fucile mod. 91, sulla mitragliatrice
Breda, modello vecchio e altro ancora. Nei momenti di riposo giocavo a calcio, da sempre il mio
sport preferito. Nella primavera avanzata del 1918, stavo allenandomi in un grande prato vicino al
Palazzo Reale, quando dai margini del prato mi chiamò il tenente Varese e mi disse. -Ho visto la tua
capacità calcistica e ti ho scelto come giocatore per la nostra squadra di calcio allievi ufficiali. E fra
breve  dobbiamo incontrarci  con la  squadra di  rappresentanza  dei  due reggimenti  cecoslovacchi
dislocati  a Santa Maria a Capua Vetere - Reggimenti  formati  da boemi ex militari  dall'esercito
austroungarico.19 

Io scattai  sull'attenti.  -  A sua disposizione signor tenente,  poi  aggiunsi.  -  Sappia che ho
sempre giocato in squadre di paese. 

Il  tenente  Varese sorrise.  -  Ti ho visto diverse volte  giocare,  e giochi  molto bene e sai
correre, ti assegno il compito di mezzala destra. 

Correva voce nella scuola che il tenete Varese, da civile, fosse stato il capitano della Pro
Vercelli e si mormorava che a quell'epoca fosse anche il capitano della nazionale. Così anziché fare
l'istruzione militare giocai a calcio.

15 Attualmente. “Glorioso Istituto Tecnico Commerciale Statale Anton Maria Lorgna.”
16 Nato a Trento nel 1901. Figlio maggiore di Cesare Battisti, studente ginnasiale raggiunse il padre in Italia. Il 23

agosto 1914. Scoppiata la guerra l'arruolamento fu il suo assillante pensiero che riuscì a realizzare dopo la morte del
padre, il 16 novembre 1916, entrando nel 20° Reggimento Artiglieria da campagna. Scoperta la sua giovane età fu
allontanato, ma dopo pochi giorni riuscì ad arruolarsi nel 7° Reggimento Alpini combattendo fino alla metà del
1917. Nuovamente congedato per lo stesso motivo, ottené in seguito di rientrare al Reggimento al Comando della III
Armata. Ufficio Telefonico. Ai primi di gennaio passò al 6° Alpini dopo aver frequentato la scuola Allievi Ufficiali
di Caserta. Partecipò alla cosiddetta “impresa di Fiume” ove rimase ferito durante una esercitazione. Cfr. BICE
RIZZI (a cura di) 1932, Pagine di guerra e della vigilia di Legionari Trentini. Tipografia Editrice Mutila e Invalidi.
Trento 1932, p. 203. Muore tragicamente in un incidente ferroviario il 14 dicembre 1946.

17 Gianantonio Manci nacque a Trento il 14 dicembre 1901. Allo scoppio della guerra tutta la famiglia dei conti Manci
fugge da Trento per andare profuga a Firenze. Dopo la disfatta di Caporetto, il 24 ottobre 1917 si arruola come
Legionario e frequenta la Scuola Ufficiali a Caserta, da cui esce nel 1918 con il grado di sottotenente. Essendo
terminata la guerra viene inviato in Alto Adige a compiere il servizio di prima nomina. Nell'estate del 1919 accorre
a Fiume con l'amico Gigino Battisti arruolandosi con la Legione di D'Annunzio, rimanendo fino al 1920.
Fra  le  due  guerre  lavorò  a  Trento  come esperto  contabile.  Allo  scoppio  della  seconda  guerra  mondiale  viene
richiamato. Nel 1940-1941 prestò servizio a Trento con il grado di capitano degli Alpini. L'8 settembre del 1943
dopo la costituzione con le Provincie di Bolzano, Trento e Belluno, dell'Alpenvorland, diventò capo della resistenza
armata nel Trentino. Su delazione il 27 giugno 1944 venne arrestato a Trento dalla Gestapo. Sottoposto ad indicibili
torture, non rivelò i nomi dei collaboratori, finché esausto, e forse non più sicuro di sé, il 6 luglio 1944 si gettò da
una finestra dell'ultimo piano della sede della Gestapo a Bolzano (Palazzo IV Arma).

18 Nato a Rovereto nel 1898. Arruolato nell'esercito austroungarico il 16 aprile 1916 fu inviato in Galizia da dove
disertò il 31 dicembre 1916. In Russia fece ripetute domande per essere inviato sul fronte italiano. Dopo una lunga
travagliata odissea riuscì a rientrare in Italia il  27 giugno 1917. Chiese subito ed ottenne di indossare la divisa
militare.  Frequentò  il  corso  ufficiali  a  Caserta  dove uscì  sottotenente.  Terminato  il  corso  fu inviato  col  corpo
d'occupazione nel Vorarlberg. Morì a soli 22 anni (20 novembre 1920) per i disagi patiti in Russia. Cfr. RIZZI 1932,
p. 318.

19  Corpo Volontari Cecoslovacchi.



Della squadra allievi ufficiali facevano parte Benvenuto ex calciatore del Genoa che tirava
certe cannonate che facevano tremare i pali della porta; poi il tenente Maselli o Naselli anche lui ex
calciatore del Vicenza ed altri che non ricordo il nome.

Fatto sta che battemmo i cecoslovacchi per due a uno. Un gol lo feci io con una stupenda
rovesciata e l'altro il tenente Varese. Per quel gol fui elogiato dal comandante della scuola.

La guerra terminò il 4 novembre 1918. Non potete immaginare la nostra felicità nel sapere
che Trento e Trieste erano state, finalmente, conquistate e quindi liberate dall'Austria.

Gigino Battisti essendo il figlio del Martire, gli fu immediatamente concesso la licenza di
tornare a Trento.  Mentre per gli altri trentini,  la licenza arrivò il 10 di novembre.  Il tragitto da
Caserta a Trento lo facemmo sempre in tradotta e ricordo come fosse oggi il freddo che soffrii
nell'attraversamento degli  Appennini.  La stanchezza del lungo viaggio era un nulla a confronto
della nostra felicità sapendo che fra breve avremmo rivisto i nostri cari. Ma quando la tradotta lambì
i paesi di Chizzola, Marco e Mori, completamente distrutti dalle azioni belliche, l'euforia si sciolse
come neve al sole.

Arrivati a Trento dalla fretta di aver notizie dei miei cari, che non vedevo da quattro anni, mi
dimenticai  di salutare i miei  compagni di corso allievi  ufficiali.  E a gambe levate  corsi da mia
sorella Matilde, che abitava a poche centinaia di metri dalla stazione, in via della Dogana ora via
Segantini.  Con il cuore in bocca, suonai il campanello.  Quando me la trovai difronte, senza dir
nulla, ci abbracciamo piangendo. Entrato in casa subito chiesi notizie di mamma, delle sorelle e di
Raffaele e di tutti gli altri parenti. Matilde mi disse 
         - Sono tutti sistemati nelle camerate delle caserme Perini, in via Perini, con altre famiglie di 

Mori.

         Lasciata mia sorella quasi in un soffio mi trovai alle caserme Perini. La mia felicità al rivedere

la  mamma e  tutti  i  miei  cari,  non posso  descriverla,  e  piansi  con loro  per  lungo  tempo  dalla

contentezza. Seppi che all'inizio del conflitto per cinque mesi furono internati a Zirl in Tirolo,20 e

poi per più di tre anni in Boemi nella città di Merienbad.21

      La mamma mi raccontò, con gioia, come il 21 maggio 1915 riuscì a portare a destinazione i

cinque falsi passaporti.

Mi fece sedere accanto e disse. - Virgilio, sono riuscita perché appena arrivata alla stazione
di Ala, andai al bar a bere un caffè ed essendo molto caldo mi tolsi il capello e lo lasciai sulla sedia
che avevo accanto. Quando arrivò la donna addetta ai controlli delle signore ‘sospette’ mi chiese di
seguirla, con estrema calma andai nella saletta addetta ai controlli, non mi trovarono nulla a dosso,
ritornai al bar presi il mio capello e senza fretta salii sul treno che partiva per Rovereto. Arrivata a
Rovereto consegnai alla  stazione i  passaporti  a un signore che mi attendeva,  facendo dei segni
convenuti, e sicuramente i destinatari saranno fuggiti ancora in giornata.

Mi  raccontò  pure  che  il  giorno  dopo  la  dichiarazione  di  guerra  dell'Italia  all'Austria  e
precisamente il 26 maggio 1915, l'alto comando militare austriaco emanava l'ordine di scombro
entro le ore 19 dello stesso giorno a tutta la popolazione che viveva vicino ai confini di stato, e in
questo caso riguardava Mori. Ogni persona poteva portare con sé solo 5 chilogrammi di roba, tutto
il resto, doveva restare in casa. La destinazione era ignota.

Alle caserme Perini tutte le famiglie erano in possesso di un libretto-tessera con i nomi di
tutti i famigliari, che serviva per l'assegnazione dei pasti. Le cucine erano sistemate in un grande
stanzone delle caserme. Le famiglie dormivano nelle camerate e ad ognuna aveva a disposizione
mediamente 24 metri quadrati, divisi da pareti di tela.

20 Zirl  è  nel  distretto  di  Innsbruck  – Land,  situato ai  margini  occidentali  dei  Monti  del  Karwendel,  sulla  sponda
settentrionale del fiume Inn.

21 Storica località termale. Il nome tedesco di Marienbad significa 'Bagni di Maria'.



Nei pochi giorni che rimasi a Trento non vidi mai tanta felicità nei profughi, con i loro
gioiosi canti tra i quali “E la bandiera dei tre colori è sempre la più bella…” o la canzone intitolata
Katzenau. Lager di internamento dei più accaniti oppositori dell'Austria. Tra i quali il marito mia
sorella Teresina la maestra. Si chiamava Salvadori Dante, egli fu il direttore didattico di Mezzano in
Val di Sole e morì per i maltrattamenti subiti durante la prigionia nel lager di Katzenau.22

Verso la fine di novembre del 1918 mi arrivò la tanta e sospirata nomina a sottotenente degli
alpini.  Dovevo presentarmi  al  comando  del  6°  Reggimento  Alpini  a  Verona  alla  Caserma del
Pallone,23 dove fui assegnato al 31° Gruppo Artiglieria da Montagna, Val Brenta, reparto salmeria
presso le caserme di Maia Bassa di Merano.

Arrivato a Maia Bassa mi presentai al 31° Gruppo Artiglieria. Lo comandava il maggiore
Finizia, un napoletano, che mi destinò alla 6ª batteria all'ordine del capitano Filippi di Torino. Nelle
6ª batteria vi erano altri due trentini, il tenente Tait di Mezzolombardo e il sottotenente Giuseppe
Stanchina  di  Livo (Val  di  Sole).  I  quali  avevano combattuto  sul Corno di  Cavento  nel  gruppo
dell'Adamello a 2800 metri di quota, quasi sempre in mezzo alla neve e il ghiaccio. Mi raccontò il
tenete Tait che aveva comandato una batteria sulla cima del Corno di Cavento (3406 m s.l.m.) a più
di 3200 metri di quota. E aggiunse che i rifornimenti (viveri e munizioni) si facevano a mezzo muli
e con la neve mediante slitte trainate da cani, quando, sia i muli che i cani, sentivano i sibili delle
granate nemiche dirette verso la cima del Corno di Cavento istintivamente si accucciavano e come i
sibili terminavano si rialzavano e a tutta velocità correvano verso la nostra batteria.

Ai primi di marzo (1919) il maggiore Finizia mi chiamò a rapporto e sapendo che masticavo
qualche parola di tedesco mi incaricò di andare a San Michele d'Eppan (Appiano in italiano) e di
trovare, un acquartieramento per la truppa e i muli e delle stanze decorose per gli ufficiali. Dove poi
il  31°  Gruppo  Artiglieria  avrebbe  trascorrere  l'estate  essendo  una  zona  adatta  per  marce  e
trasferimenti con i muli soprattutto sulla strada che porta al Passo della Mendola.

Il giorno dopo di buon mattino con il mio attendente, partii in missione: treno da Merano a
Bolzano e poi treno da Bolzano a S. Antonio. Scendiamo a San Michele d'Appiano. Subito andai in
municipio dal segretario comunale e presentai le mie credenziali. Letto il documento mi indirizzò
dall'amministratore di una grande cantina inattiva con dei caseggiati idonei a quanto richiesto. La
cantina era completamente ferma, perché la famiglia proprietaria si era trasferita in Austria dopo la
fine  della  guerra.  Andai  dall'amministratore  e  chiesi  se  vi  era  la  disponibilità  d'affittare  tutti  i
fabbricati  per  circa  cinque mesi  alla  truppa e ai  muli  del  31° Gruppo Artiglieria  di  Montagna.
L'uomo accettò di buongrado e si concordò il prezzo d'affitto. La cantina era dotata di una grande
tettoia, adatta per il ricovero dei muli e aveva il pavimento leggermente in pendenza e quindi assai
pratico per raccogliere il liquame. 

Tra me e me dissi - La tettoia è ottimo sia per i muli sia per i cavalli degli ufficiali. 
Andai poi, con l'attendente, per le vie del paese alla ricerca delle camere per gli ufficiali.

Subito la nostra attenzione fu attratta dal superbo castello con due torri posto su una collina a circa
300 metri dal paese. Senza indugio mi avviai verso il maniero. Suonai il campanello mi apri una
signora sui 35 anni. Mi presentai e chiesi se fosse disponibili ospitare per cinque mesi sei ufficiali e
l'attendente del maggiore. Lei prontamente accettò e mi fece vedere le diverse camere, tutte con
bagno. Una per il maggiore Finizia, una per il capitano Filippi, e due, a due letti per gli ufficiali
subalterni e una per l'attendente. Inoltre a nostra disposizione vi era la sala di lettura e quella della
musica  con  uno  stupendo  piano  a  coda.  Di  certo  un  soggiorno  incantevole  con  un  vastissimo
panorama  sulla  piana  di  San  Michele,  contornata  da  vigneti  e  frutteti.  Nel  parco  del  castello,
chiamato in italiano Castel Lodrone e in tedesco Schloss Freudenstein vi era un campo da tennis sul
quale nelle ore di riposo giocai con il proprietario il barone Graz e con il capitano Filippi. 

Prima di lasciare la “castellana” chiesi se poteva cercarci una brava cuoca, lei disse. - La
brava cuoca la già trovata, sono io.

22 Probabilmente è il maestro e dirigente scolastico ad Ala Salvadori Dante (1871-1918) internato a Katzenau nel 1915
dove morì nel 1918.

23 Dal 1887 al 1921 il Comando del 6° Alpini fu a Verona. 



Feci un leggero inchino e dissi - Non mi rimane altro che ringraziarla. 
Quel giorno di marzo (della trasferta) non vidi l'ora di tornare a Merano per comunicare al

maggiore Finizia di aver trovato la sistemazione di tutta la forza del 31° Gruppo d'Artiglieria.
Dopo nemmeno 10 giorni che eravamo a San Michele vi fu una notevole scorrettezza da

parte del cantiniere che ni aveva affitto i caseggiati.
Mi trovavo di servizio al comando del presidio quando ricevetti una telefonata dal comando

di zona, che si trovava al Gran Hotel Laurino a Bolzano così concepita. - C'è il maggiore Finizia? - 
- No, risposi. - È andato verso il passo della Mendola, con tutta la forza. 
E una voce irritata chiese. - Ma lei chi è?
Con tono fermo risposi. - Sono il sottotenente Caliari Vigilio, provvisoriamente addetto al

presidio di San Michele d'Appiano.
La voce disse. - Bene,  bene l'avverto che verso le 15 il comandante di zona il generale

Cattaneo,24 sarà  da  voi  per  chiarire  in  merito  alla  requisizione  della  cantina  effettuata  per  la
sistemazione della truppa e dei muli. Procedimento dovuto, perché l'amministratore della cantina ha
inoltrato un formale reclamo al comando. 

Con un unico fiato risposi.  - Venga pure il  signor generale che dirò tutta la verità  sulla
faccenda. 

Poco dopo le 15 sentii suonare il clacson, andai alla finestra e vidi lo stendardo del generale
Cattaneo. Il generale, vi assicuro sembrava il re (Vittorio Emanuele), perché era alquanto piccolo.

Devo ricordarvi che prima entrassi in servizio al presidio il capitano Filippi mi disse. - Se
per  caso  passasse  qualche  generale  ti  raccomando  di  chiamarlo  eccellenza  altrimenti  tenete  ti
buscherai gli arresti. 

Io risposi. - Signor capitano, se mi ricordo del suo avvertimento lo farò, altrimenti non so
che farci. 

Ma davanti  al  generale  scordai le raccomandazioni  del capitano.  Lo salutai  con tanto di
attenti regolamentare dopo alcune battute del generale gli dissi. - Deve sapere signor generale che la
cantina e i locali per la truppa sono stati regolarmente presi in affitto, il cantiniere mi assicurò che
affittava volentieri  la cantina perché rimaneva inattiva per i  prossimi dieci mesi.  E se permette
signor generale vado a chiamare l'amministratore della cantina, che confermerà quanto ho detto.

Il  generale  un  pochino  perplesso  mi  disse.  -  Va  bene,  va  bene,  va  pure  a  chiamare
l'amministratore.

Feci un salto in paese e poco dopo fui davanti al generale con l'amministratore chiedendo
però di parlare per primo, con un ceno del capo il generale acconsenti. 

Con un nervoso che non vi dico, mi rivolsi al reclamante. - Signore. Lei mi disse che era più
che soddisfatto di affittare i locali della cantina al 31°. Stando così, il signor generale non riesce a
comprendere  le  sue  lamentale  e  il  suo  comportamento,  per  tanto  i  muli  e  la  truppa  dovranno
rimanere dove sono ora. 

E lui, rigirando nelle mani il cappello. - Ma signor generale io sono soddisfatto dell'affitto
concordato con il tenente. 

Io subito lo invitai di andarsene. E lui se ne andò salutando il generale con una falsa ampia
scappellata.

Uscito l'uomo mi permisi di dire al generale Cattaneo. - Ha visto signor generale come si si
deve comportare con questa gente. Se non si fa così, da loro non si ottiene nulla. 

E lui. – Si, comprendo tenente, ma il tuo agire non è conforme alle disposizioni che abbia da
Roma, noi dobbiamo comportarci pacificamente nei territori acquisiti.

- Giusto signor generale, ma credo che sia importante che truppa e muli siano sistemati bene
e al coperto.

Dopo quanto dissi il generale mi incaricava di salutare il maggiore Finizia e tutti gli ufficiali.
Stava uscendo, e aggiunsi. - Scusi signor generale. Lei ha tutte le ragioni, ma quel tedesco

voleva fare fesso il sottoscritto, e deve saper che sono un trentino fuggito dall'Austria per fare il

24 Giovanni Cattaneo nel 1919 era generale comandante del X° Corpo d'Armata a Bolzano.



soldato in Italia e che mio fratello è tornato dalla Russia dove è stato fatto prigioniero, ammalandosi
di  tubercolosi,  per  i  due  anni  fatti  in  Siberia.  E  che  tutta  la  mia  famiglia  è  stata  internata  a
Merienbad in Boemia, essendo di sentimenti italiani. 

Il generale comprese il mio stato d'anima, mi salutò dandomi la mano dicendomi. - Tenente,
devi  ricordarti  che  ai  generali  bisogna  sempre  chiamargli  eccellenza,  e  se  ne  andò
raccomandandomi per la seconda volta di salutare il maggiore Finizia. 

Alcuni giorni dopo mi arrivò un regalo del generale Cattaneo: tre giorni di arresti per non
averlo chiamato eccellenza.

Ora ritorniamo al castello o meglio alla residenza di noi ufficiali. La cuoca preparava dei
manicaretti raffinati e degli strudel eccezionali. Seppi dalla signora che il barone Graz era da poco
proprietario del castello e in Austria aveva una fabbrica di birra.25 Egli veniva saltuariamente al
castello per passare qualche settimana di riposo. Il barone Graz conosceva l'italiano meglio di noi.
Egli era un uomo socievole, buon parlatore e pranzava sempre con noi. Dopo cena ci invitava nella
sala della musica, dove si sedeva al piano a coda e ci suonava, con notevole maestria, i brani più
noti dell'Aida, Rigoletto, e altre opere. E sempre metteva a nostra disposizione, sigarette, liquori e
dolci.

Al termine del nostro soggiorno il barone Graz donò a ciascuno un suo ricordo. Al maggiore
Finizia un orologio da polso d'oro; al capitano Filippi una macchina fotografica; al tenete Tait un
fucile da caccia a due canne; al sottoscritto tre racchette da tennis; al tenente che partiva per l'Africa
una carabina; al sottotenente Stanchina una catenina d'oro con medaglietta e al sottotenente Boffa
un fucile da caccia. 

Alla fine dell'estate si lasciava san Michele d'Appiano per andare a Cles in Val di Non. E
dopo due mesi vi fu il trasferiamo a Lana a sei chilometri da Merano. Ormai eravamo alla fine del
1919 e la truppa era stanca di quattro anni di naia e ogni tanto nelle camerate si sentiva canticchiare
“Bandiera rossa la trionferà…” e per me si avvicinava il giorno del congedo.

Il mio alloggio a Lana era presso una vedova che aveva una figliuola di circa 18 anni bionda
assai formosa. La ragazza gironzolava per casa poco vestita ma io rimasi sempre al mio posto da
vero gentiluomo e un giorno mi disse. 

- Signor tenete lei è sempre stato molto educato con me. Faccia sempre così con le donne e
vedrà che con loro sarà sempre fortunato. Per me fu una grande soddisfazione.

Finché fui a Lana, ogni tanto di sera accompagnavo il maggiore Finizia dalla sua bella a
Maia Alta. Una signora di Monaco di Baviera che aveva una sorella di circa 17 anni alquanto ben
fatta e molto intelligente. Me ne innamorai di colpo, ma dato la sua età, il suo fare ingenuo, vi do la
mia  parola  d'onore  non  feci  mai  nessuna  dichiarazione  d'amore.  E  chiesi  al  maggiore  di  non
accompagnarlo più, spiegando i miei sentimenti verso la fanciulla infine dissi. 

- Me la saluti signor maggiore e le dica che non la scoderò mai. Lui sorrise, mi abbraccio e
elogiò il mio comportamento signorile.

Forse l'atteggiamento risentiva anche dal fatto che entro poche settimane andavo in congedo.
Infatti  il 20 di gennaio del 1920 fui chiamato dal maggiore Finizia che mi comunicò che erano
arrivati i documenti del mio congedo. Va detto che nei mesi precedenti sia il maggiore Finizia, sia il
capitano Filippi avevo più volte esortato che facessi domanda di diventare ufficiale effettivo. Io
l'avrei anche fatta, perché mi sono sempre trovavo a mio aggio con i soldati,  come poi con gli
operai della Montecatini. Se la domanda non la feci fu per accontentare mia madre, che mi voleva a
casa per aiutarla a condurre il panificio che avevamo a Mori. Lo stabile era in via di ricostruzione
distrutto assieme alla casa durante la guerra.

All'inizio del 1920 in caserma e altrove si sentiva molto “odore di rosso”. Difatti più di una
volta  sorpresi  gli  uomini  della  mia  batteria  cantare  nella  camerata  “Bandiera  rossa  ...”  che  si
smorzava quando entravo. Mi ricordo che prima di lasciare la caserma salutai tutti gli ufficiali del
31° e andai anche a salutare i sottufficiali e gli alpini della mia batteria.

25 Nel 1918 il castello fu acquistato da un capitano ungherese, Mikuleczky e gli eredi lo vendettero al barone Graz.



 Uno di loro si permise di chiedermi. - Lei signor tenete, da quello che si dice tra noi, è un
volontario di guerra?  

- Si, risposi. - E sono più che orgoglioso indossare la divisa dell'esercito italiano, soprattutto
come trentino fuggito dall'Austria  per arruolarmi a 19 anni nell'esercito  italiano.  Così fece mio
fratello, che fu prigioniero in Russia come soldato austriaco, ma venne in Italia attraversando lo
stretto di Bering per arruolarsi nell'esercito italiano. La mia famiglia, che non vedo da 4 anni. fu
internata per le sue idee irredentiste in Boemia. In ogni caso auguro a tutti voi, dopo tanti anni
trascorsi in trincea, che al più presto arrivi il congedo. 

Il  21  gennaio  salivo  sul  treno  destinazione  Verona  per  presentarmi  al  comando  del  6°
Reggimento Alpini, dove ritiravo il regolare congedo. Arrivato a Verona a piedi feci il lungo viale
che  dalla  stazione  porta  in  piazza  Brà.  Durante  il  tragitto  incontrai  un  lungo corteo  con tante
bandiere rosse dove l'unica canzone era “Bandiera rossa la trionferà …” 

A metà circa della sfilata due si staccano dal corteo e venero verso di me. Uno mi afferra per
la giacca, mi strappò le mostrine e mi sputò, per fortuna sbaglia il bersaglio. 

L'altro gli disse. - Ma non vedi che è un pivello di sottotenente? Lascialo stare, vieni via, e
rientrarono nel corteo.

 Io alquanto abbacchiato e di buon passo andai al comando del 6° Alpini e ritirai il congedo.
Uscito dalla caserma mi dissi. - Belle aspettative ti attendono da civile. 

Da fascista 

Di certo l'incontro con i due giannizzeri del 21 gennaio 1920 mi rimase impresso, come se
fossi stato marchio a fuoco. Questo contribuì a rafforzare i miei sentimenti anticomunisti per cui
dopo pochi giorni che mi trovavo a Mori, fine gennaio 1920, andai ad iscrivermi al partito fascista
di Mori.26 Casi analoghi avvenivano in tutta Italia, dove gran parte dei reduci della guerra aderirono
al partito di Benito Mussolini.

In  quel  gennaio  del  1920  trovai  la  nostra  casa,  diroccata  durante  la  guerra,  in  via  di
ricostruzione. Mia madre per poterla riedificare contrasse un debito con un ricco possidente di Mori,
nostro parente, con il quale stabili che il saldo del prestito lo avrebbe onorato non appena il governo
avrebbero liquidato i danni di guerra. La mamma chiese il prestito, perché aveva fretta di iniziare
l'attività di panificazione con l'aiuto di Raffaele. Mio fratello aveva una passione matta di lavoro nel
forno come prestinaio, mentre il sottoscritto non ne voleva assolutamente sapere. Tanto è vero che
dopo  un  mese  che  mi  trovavo  a  Mori  inoltrai  domanda,  a  mezzo  raccomandata  espresso,  alla
direzione del collegio Macchi di Varese, chiedendo di essere riassunto come istruttore. La risposta
fu positiva e alla fine del febbraio 1920 partivo per Varese a riprendere il mio posto di istruttore. A
Varese fui assegnato alla quarta elementare. Ma il 1920 fu l'epoca della spagnola endemia che fece
migliaia e migliaia di morti in tutto il mondo.27 E purtroppo dopo neppure un mese che mi trovavo
al collegio Macchi presi la malattia, rimanendo a letto per 25 giorni (marzo-aprile 1920?), ma grazie
al mio fisico potei  combatterla  e vincerla.  Così mi disse il  mio medico curante.  Però ero assai
abbacchiato e debole, per cui chiesi al direttore, il signor Macchi, di poter fare la convalescenza a
casa mia, il direttore accosti.

Mentre ero a Varese seppi che Raffaele dal 5 marzo del 1920, era gravemente ammalato di
tubercolosi, presa durante la prigionia in Siberia. Che lo portò alcuni giorni dopo, il 18 marzo, alla
morte. Sul certificato rilasciato dal medico è scritto: morto di tubercolosi presa in guerra. Infatti
egli morì per il freddo che aveva patito per un anno e mezzo in Siberia. Purtroppo in quei tempi di
tubercolosi si moriva. Mio fratello come tanti Trentini, Triestini e Dalmati prigionieri in Russia nel

26  Partito Nazionale Fascista.
27 Influenza  spagnola,  altrimenti  conosciuta  come la  grande  influenza  o  la  epidemia  spagnola,  fu  una  pandemia

influenzale che tra il 1919 e il 1920 uccise circa 50 milioni di persone nel mondo. In Italia circa 375.000 ma alcuni
sostengono 650.000.



1917 venne in Italia per arruolarsi  nell'esercito Italiano. Essi  fecero un lungo tragitto via mare,
passando per lo stretto di Bering, lo stretto della Manica, poi la Francia e infine in Italia. Purtroppo
Raffaele alla visita medica fu scartato dal servizio militare per la malattia che tre anni dopo lo portò
alla morte. Di Raffaele, ho un ricordo struggente, quando nel 1917 ritornò in Italia dalla Russia, lo
incontrai per puro caso verso mezzanotte sotto la Galleria Vittorio Emanuele II a Milano, mentre io
ed un mio amico, anche lui istruttore al collegio Macchi, eravamo diretti alla stazione per prendere
il treno per Varese. A vederlo sano e salvo, il cuore si gonfiò di felicità. Piangemmo assieme e poi
andammo in un bar a brindare alla sua salute. 

Egli mi disse. - Sono occupato come primo commesso in un grande negozio di alimentari.
Però lasciandolo lo trovai molto abbattuto e triste.

Per la mia famiglia fu una perdita incolmabile perché era lui che gestiva il panificio, al posto
di mia madre, data l'età.28 La mamma l'aveva condotto per circa 30 anni.

Il sottoscritto, guarito dalla spagnola,  (aprile-maggio 1920?) volevo ritornare a Varese, ma
mia madre mi chiese di rimanere a Mori, accettai a malincuore perché come ho detto, lavorare nel
panificio non mi garbava. A me in verità piaceva la vita del Michelaz, mangiare e bere e andare a
spasso. Però un’attività al di fuori del panificio la trovai. Venni assunto dall'ufficio della finanza di
Mori quale addetto alla conta delle foglie di tabacco sia di Mori che del circondario. In quel tempo
il tabacco si coltivava molto. La zona assegnatami comprendeva Marco che dista si e no 4 km da
Mori.  Lavorai  per  tutta  la  stagione  estiva  del  1920 a  contare  le  foglie  di  tabacco.  La  mamma
quell'estate mi comperò una meravigliosa bicicletta Bianchi di colore celeste che la pagò 1025 lire.
Lei sapeva la mia passionaccia per la bici, che pratico ancora oggi a 83 anni passati (1982). 

A proposito della bicicletta a 10 anni feci un tremendo capitombolo, fatto che successe in
questo modo. Mi trovavo a Mori con la bici di mio fratello Raffaele e sentendomi sicuro volli
guidarla mettendo i piedi sul manubrio e logicamente feci un ruzzolone. Caddi sul ciottolato di
porfido, sbattendo la parte destra del cranio all'altezza della tempia procurandomi una impronta che
tutt'ora mi fa compagnia e di notte fastidio. Io dormo sempre sul fianco destro e stando tutta la notte
in questa posizione la tempia mi si gonfia procurandomi dei leggeri fastidiosi dolori. Per alleviare
l'indolenzimento e gonfiore sono obbligato a fasciarmi la testa con una fettuccia di tela alta circa 5
centimetri. Chi mi consigliò questo rimedio fu il primario dell'ospedale di Rovereto nel momento
dell'incidente (1908?). La caduta mi procurò anche una leggera sordità e anche un abbassamento di
vista.  Il primario di Rovereto in merito al  ruzzolone disse a mia madre che se fossi caduto sul
selciato con la tempia potevo morire sul colpo e aggiunse. 

- È stato fortunato suo figlio. 
Un anno fa (1984?) chiesi ad un medico per quale motivo avveniva il gonfiore. Mi rispose. -

È molto probabile che cadendo sul selciato si sia spostato nel cranio qualche ossicino, e un certo
liquido celebrale gonfi la tempia. 

Ritornando al fascismo, nell’ottobre del 1922 partecipai indirettamente alla marcia su Roma
con la squadra d'azione di Mori,  andando quel giorno a S. Felice o Panone in Val di  Gresta a
presidiare il municipio di uno dei paesi.29 

Come è noto la marcia su Roma avvenne il 28-29 ottobre 1922. Per la storia, io so che il
fascismo è nato soprattutto perché i combattenti che fecero la guerra, e per ben tre anni rimasero in
trincea, si meritavano ben più di una polizza di 2000 lire. Del malcontento regnante fra i reduci, tutti
in contrapposizione al comunismo dilagante, ne approfittò Mussolini. Egli in quel tempo era visto
sia dagli  Inglesi  che dagli  Americani,  come uno stimato statista,  soprattutto  dal primo ministro

28 La signora aveva 64 anni.
29 Il  22  dicembre  1922  il  Comando  della  IIIª Corte  del  Partito  Nazionale  Fascista  della  Venezia  Tridentina,

comprendeva le milizie fasciste di Ala, Mori, Rovereto, Arco, Riva del Garda, Bezzecca Creto, Tione, Ponte delle
Arche, inviava “l'ordine di massima n. 1” in cui vengono date indicazioni circa l'uniforme da indossare (la camicia
nera era d'obbligo).



inglese.30 Fin dal 1919 Mussolini si avvantaggiò formando insieme a Baldo, De Vecchi, De Bono e
Bianchi il cosiddetto quadrunvirato. 

Per pura cronaca,  come membro della squadra fascista di  Mori intervenni nel 1921, una
volta solo, ad un’azione punitiva avvenuta nella frazione di Molina. Dove assistetti a dare l'olio di
ricino ad un povero ragazzo, apprendista muratore, con il quale avevo frequentato le elementari e di
cui  non ricordo il  nome.  Da quel  giorno cercai  tutti  le  scuse per non partecipare  all'attività  di
squadrismo. A proposito del mio comportamento neutrale, più avanti lascerò la parola all'amico
Bianchi Silvio che con lui feci le elementari. Silvio era un socialista convinto, un seguace di Nenni,
combattente in Spagna nel 1936 e che fece parte della federazione antifascista di Parigi.31 

Devo  ricordare  che  dall'autunno  del  1922  alla  primavera  del  1929,  per  7  anni  rimasi
praticamente disoccupato.32 Quando nel 1923 il Duce costituii la Milizia a carattere militare, io feci
immediatamente  adesione,  e  fui  nominato  Capo  Manipolo  (tenente)  addetto  all'istruzione
premilitare. Il mio compito di istruttore lo feci per circa 20 anni. 

A proposito della Milizia, Mussolini, sapendo di certe delle notevoli esagerazioni fatte dalle
squadre d’azione. E per tanto nel 1923 dispose d'incorporare gli squadristi nella Milizia e così avene
per quasi tutti gli squadristi d'Italia. In questo modo le squadre d'azione furono sciolte.

Aggiungo che tra il 1922 e il 1929 feci anche il sindacalista. Ma denaro ne vedevo poco,
solo quando andavo in servizio come Capo Manipolo nella Milizia. Il tempo libero lo trascorrevo
con la mia fidanzata a fare l'amore. Eleonora abitava in un paese vicino o si andava a ballare al
Casinò di  Arco o a  Lizzanella  o al  Teatro  Gustavo Modena di  Mori,  o  al  Teatro  Zandonai  di
Rovereto (quest'ultimo solo durante l'inverno). 

Il gioco del pallone

Ora permettetemi di cambiare argomento e di parlare di sport. Prima di tutto di calcio, che è
come tutti gli sport salutare, purché non si esageri. 

Ho iniziato a giocare a Football  a Verona quando frequentavo il collegio Pindemonte.  Il
pallone, anzi era un piccolo cartoccio, di carta legato alla meno peggio con lo spago, molto più tardi
si giocò con veri palloni di cuoio. Nel 1912 andavamo a giocare sui prati fuori Borgo Trento, che
contornavano le mura antiche di Verona. Era l'epoca che Verona aveva una squadra imbattibile
l'Hellas.33 Fino che rimasi al collegio Pindemonte praticai il calcio. Poi continuai al collegio Macchi
di Varese, dove facevo l'istruttore. Così pure alla scuola Ufficiali di Caserta ed infine nel 1926-27
nella squadra di Rovereto34 come mezza ala destra e per un anno come capitano. 

A Rovereto,  sostenitore  della  squadra era  il  ricco e  simpatico  ingegnere Briata  Amedeo
titolare  di  una  grossa  azienda  di  rottami  ferrosi.35 I  Roveretani  lo  ricordano  per  i  suoi  atti  di
generosità, egli visse a Rovereto fino alla morte. L'ingegnere, fu particolarmente generoso nei miei
confronti quando mi sposai nel 1933.

Ritornando al  Rovereto l'accompagnatore era il  signor Gino Mafioletti  impiegato in una
azienda  di  Rovereto.  Della  squadra  faceva  parte  un  certo  Gioseffi  terzino,  Monetti  portiere,
originario di Modena, che lavorava alla fabbrica tabacchi di Sacco, i due fratelli Rier, uno dei quali

30 David Lloyd George primo ministro dal 7 dicembre 1916 al 23 ottobre 1922.
31 Silvio Bianchi nato a Mori il 13 gennaio 1899. Come socialista partecipò alla guerra civile di Spagna (1936-1939) e

fu ferito a un braccio ad Arganda nel 1937. Fu ufficiale di Stato Maggiore del battaglione “Garibaldi” e poi capitano
della 4 Compagnia. In Francia fu particolarmente attivo come socialista nel comitato antifascista e come tale in Italia
fu carcerato a Trento e poi confinato a Ventotene. Vedere anche dichiarazione p. 115.

32 Probabilmente nel 1921 ha lavorato nel panificio di sua madre.
33 L'Hellas Verona Football Club, nota comunemente Hellas Verona o più semplicemente Verona. È uno dei club

italiani più antiche essendo stato fondato nel 1903. Hellas è il nome classico dell'antica Grecia.
34 Football Club Rovereto, noto semplicemente come Rovereto fu fondato nel 1921.
35 L'ingegnere Amadeo Briata era nato a Piacenza ed era titolare di un'industria operante nel recupero di rottami bellici

denominata BAR. Fu dal 1932 al 1934 segretario politico del Fascio di Rovereto.



andò a giocare alla Juventus di Torino. Il medico della squadra era il dottor Giuseffi, padre di un
giocatore se non ero. Si gareggiava contro diverse squadre, ricordo quella di Trento, di Bolzano e di
Venezia. A Bolzano molte volte si disputava la partita su un prato che confinava con la sponda
destra del Talvera. A Venezia si giocava sull'isola di S. Elena, che per arrivare al campo si doveva
passare  un  ponticello  di  legno  alquanto  sgangherato.  In  quel  tempo  a  S.  Elena  non  vi  erano
caseggiati, mentre ora ce ne sono troppi.

 In merito alle partite disputate con il Trento, ricordo un esagerato entusiasmo da parte dei
tifosi. Pensate che ogni volta che si disputava una partita a Trento o a Rovereto, sui muri della salita
che vi è tra Calliano e Mattarello (loc. Murazzi), compariva sui muri una tela lunga 5 metri e alta 50
centimetri. E precisamente a destra quando si andava a Trento. sulla quale era dipinto una freccia in
nero rivolta verso Trento con scritto a caratteri cubitali: Da qui inizia l'Austria. E a sinistra quando
si giocava a Rovereto, con la freccia rivolta verso Rovereto con scritto: Da qui inizia l'Italia. Mentre
tra i sostenitori delle due squadre, giù botte da orbi e sputacchiate a tutto andare.

Come ex  giocatore  devo aggiungere  che  chi  fa  dello  sport  deve  essere  molto  attento  a
praticarlo. Innanzitutto deve possedere una salute di ferro. E poi attenzione alle donne, attenzione
all'amore. Nel Rovereto ho giocato per due anni e forse più. Poi ho dovuto abbandonare la squadra.
Motivo:  verso  la  fine  del  1927  mi  sono  invaghito  di  una  bellissima  donna  che  avrei  sposato
immediatamente se fossi stato in condizioni finanziarie più floride. 

La bella signora e la fidanzata

Con lei mi diedi alla pazza gioia e sono convinto che a Mori lo sapevano tutti, perché ero
quasi sempre con lei. Sicuramente tramite le molte amiche che aveva in paese, lo sapeva anche
Eleonora,  la  mia  fidanzata,  che  da  poco  tempo  si  era  trasferita  con  la  famiglia  a  Verona.  Da
Eleonora ricevetti  una lettera dove mi diceva che non mi voleva più bene. Io le risposi con un
telegramma: Eleonora hai anche ragione, e sia fatta la tua volontà.

Devo ricordarvi, e questa non è una giustificazione, che la lontananza pregiudica sempre
l'amore: sia oggi, sia domani, sia dopodomani.

Ora vi racconto perché nel 1927 Eleonora con tutta la famiglia si trasferì a Verona. Alla
metà del '27 suo padre che aveva a Mori un bar ebbe un dissesto finanziario e per questo motivo
tutta la famiglia si trasferì a Verona. Io sapevo del fallimento di suo padre, e credo per riconoscenza
verso  la  mia  ormai  ex  fidanzata,  che  mi  aveva voluto  bene  per  circa  6  anni,  mi  precipitai  in
bicicletta  a  Rovereto  in  tribunale.  Dove chiesi  al  giudice  che  gestiva  la  pratica  fallimentare  se
potevo intervenire. 

Il giudice mi disse. - Si che può intervenire, basta che vi siano 30.000 lire entro 5 giorni.
Aggiunse. - Se voi mi consegnate la somma, fatte l'interesse del padre della vostra fidanzata, ma
anche quello dei creditori, perché come voi sapete gli avvocati la tirano alle lunghe in questi casi. 

Dopo meno d’un’ora ero di nuovo a Mori e subito andai da mia madre.  Le raccontai di
quello che mi aveva detto il giudice. Lei senza tanti indugi, m'incarico di prelevare dalla Banca
30.000 lire che aveva ricevuto in prestito per la ricostruzione della nostra casa. Preso il denaro,
sempre in bicicletta, ritornai a Rovereto e lo consegnai al giudice fallimentare, il quale mi rilasciò
una regolare ricevuta, e salutandomi mi disse. - Voi Caliari avete fatto un bel atto di generosità nei
confronti del padre della vostra fidanzata. 

Il  giorno dopo informai  i  più chiacchieroni di Mori, che tutta la roba del fallimento era
diventa mia e che ero disposto a cederla, compresa la licenza del bar, al miglior offerente. 

Come un fulmine la notizia passo di bocca in bocca e nemmeno due giorni dopo si presentò
un signore della frazione di Mori Vecchio. Il quale mi chiese quanto volevo per rilevare la licenza e
la merce del bar. Risposi.  - Solo 30.000 lire, e lui senza batter ciglio mi staccò l'importo richiesto. 



L'assegno lo consegnai  subito a mia madre,  ringraziandola con un bacio ed un caloroso
abbraccio. 

Alcuni giorni dopo, feci un atto notarile con il quale regalavo alla madre di Eleonora tutta la
mobilia e gli arredi che si trovavano nell'appartamento sopra il bar. E poi pregai un mio amico,
possessore di un camion, di caricare tutta la mercanzia e il giorno dopo lo portammo a Verona. 

Non potete immaginarvi quanti ringraziamenti ricevetti da tutta la famiglia e da Eleonora
che mentre partivo mi disse. - Vigilio ti meriti tanta fortuna

 Risposi - Speriamo.

Il fallimento e l'inizio del lavoro

Dopo la  morte di mio fratello,  18 marzo 1920, il  panificio  fu attivo fino al  1928-1929,
quando i creditori chiesero il fallimento dell'attività.36 La casa andò all'asta 20 aprile del 1929. Sarà
il caso ma ai primi d'aprile del '29 andai alla Montecatini a chiedere un lavoro. Lo stabilimento sta a
Marco che dista circa 3 km da Mori. Fui ricevuto quasi subito dal direttore.37

Mentre stavo per entrare nell'ufficio, mi dissi. - Fatti coraggio o la va lo spacca. 
Il direttore era l'ingegner Trematore che mi ricevette cordialmente e dopo pochi preamboli

gli chiesi. - Può assumermi, visto che fra breve perderò per sempre la casa dove sono nato ed inoltre
non ho un vero lavoro dal 1922. 

E lui guardandomi negli occhi mi chiese. - Ma signor Caliari che cosa avete fatto in questi 7
anni? 

Risposi, sempre guardandolo negli occhi. - Ho lavorato solo nella stagione estiva del 1920 a
contare le foglie di tabacco, ho fatto il sindacalista. Come uomo del fascio ho fatto l'istruttore dei
premilitari. E aggiungo che molto tempo lo persi facendo l'amore, andando a ballare di qua e di la,
ho fatto anche dello sport, andando a sciare l'inverno, a giocare al pallone e via di seguito, signor
direttore. 

Mi  guardò  assai  perplesso.  -  E  voi,  mi  racconta  tutti  questi  fatti  come  se  non  vi
riguardassero. 

 - Signor direttore, vi ho detto la sacrosanta verità, perché sono stato abituato a dire sempre
la verità anche contro il mio interesse. Vi dirò di più, se voi non potete aiutarmi non so cosa mi
attende dal mio traballante futuro. 

Il direttore davanti a tanta sincerità. - Caliari, io posso assumervi solo come manovale. E se
voi accetta, ancora domani vi assegnerò al magazzino.

Feci un grande sospiro e dissi. - Signor direttore, mi metta dove vuole, anche a pulire i cessi,
io sarò sempre contento, e aggiunsi. - Vi ringrazio e sono sicuro che rimarrà soddisfatto del mio
operato. 

L'uomo  sorrise.  -  Caliari  venite  domani  mattina  per  l'assunzione  provvisoria  e  se  voi
dimostrerete veramente attaccamento al lavoro entro 4 mesi sarete assunto in pianta stabile dalla
Società Montecatini. …. Siamo intesi? 

Io scattai sull'attenti. - Più che intesi signor direttore. 
Da quel momento la mia vita cambiò completamente indirizzo. Il mattino successivo eccomi

alla Montecatini come manovale nel reparto magazzino diretto dal signor Marra. Il mio compito era
sistemare  in  cassoni,  bulloni,  viti,  chiodi  ed  altro  simile,  tutto  maledettamente  unto  e  bisunto.
Terminato il turno di lavoro, la mia faccia, poveretta, che era abituata ad essere ben rasata e pulita,
sembrava  quella  di  uno spazzacamino.  Il  primo giorno di  Montecatini  ritornavo a casa,  passai
davanti al bar che stava in Piazza Col di Monte, di proprietà del mio amico Emilio Sani, che mi
chiese con un sorriso sornione.

36 Non specifica i motivi del fallimento.
37 Nel 1929 lo stabilimento della Montecatini era modernissimo, essendo stato fabbricato nel 1925 e terminato nel 

1928/29.



- Ma Vigilio, cosa hai fatto per ridurre in quel modo il tuo bel visino? 
Io scesi dalla bici e risposi - Caro Emilio sono stato assunto come manovale alla Montecatini

e mi hanno messo in magazzino a impilare, bulloni, viti, ecc. E come tu saprai, quando l'acqua tocca
il cullo occorre adattarsi a tutto pur di vivere. 

Emilio scuotendo la testa. - Bravo Vigilio, vieni dentro che ti offro un caffè. 
Entrai nel bar, vi erano molti miei paesani, che mi guardarono meravigliati vedendomi così

mal conciato. Io senza fretta, gustai a piccoli sorsi il caffè, poi uscendo salutai Emilio. A casa mi
aspettava mia cugina Stefania, mentre mia madre e le sorelle, dopo il fallimento, si erano trasferite a
Trento in Via Dogana in casa di mia sorella Matilde, che aveva messo a disposizione l'appartamento
del  secondo  piano.  La  bella  casa  di  Matilde,  come  ho  già  detto,  stava  vicino  alla  stazione
ferroviaria.

Ora il  sottoscritto,  eterno disoccupato,  dopo due giorni di  manovale alla Montecatini  gli
balenò un'idea come salvare la casa dal fallimento. Era un sabato e pensai che il nostro maggior
fornitore di farina poteva forse aiutarci. Si trattava del signor Maganzini di Riva del Garda. L’uomo
era alto all'incirca un metro sessanta e aveva due gobbe, almeno così lo vedevo, quella sulla schiena
e l'altra era il ventre dilatato. Il giorno dopo, domenica mattina, presi la mia Bianchi e andai a Riva
a trovarlo. Raccontai al Maganzini la situazione nella quale si trovava la famiglia e chiesi senza
indugio se poteva salvare la casa dal fallimento.

 E lui sorridendo mi disse. - Senz'altro che l'aiuto Vigilio, e dica a sua madre, che mi hanno
detto che ora è Trento con le sue sorelle, che il 20 d'aprile alle 10 sarò in comune a Mori e farò di
tutto per vincere all'asta la vostra casa, e poi aggiunse altri dettagli sull'eventuale acquisto. 

Dopo circa un'ora lo salutai calorosamente e tutto felice in un battibaleno feci i 23 km che
separano Riva da Mori.  Arrivato a casa raccontai  alla  cugina Stefania quando avevo chiesto al
signor Maganzini. Alle 16 saltai di nuovo in bici e a tutta velocità andai a Trento, e poco dopo le 17
raccontai a mia madre e a Matilde quanto mi aveva promesso il caro gobbetto. Che il 20 aprile
avrebbe  partecipato  all'asta.  E  una  volta  acquistata  la  casa  l'avrebbe,  tenuta  a  disposizione  di
Matilde  per  tre  anni.  Sapeva  che  mia  sorella  era  benestante  e  che  di  sicuro  avrebbe  onorato
l'impegno. 

Matilde che aveva ascoltato in silenzio disse. - Assicura il signor Maganzini che io pagherò
il debito entro due anni, qualora riuscisse a vincere all'asta la casa della mamma.

Io l'abbracciai la ringraziai e dissi. - Tu quando avrai saldato il Maganzini, metti un'ipoteca
sulla casa in modo tale che tu non perdi nulla. 

Il giorno dopo scrissi al caro gobbetto assicurandolo che mia sorella Matilde avrebbe saldato
il suo impegno.

Ma purtroppo, la casa non fu mai più della mia famiglia Caliari. Perché io alla fine del 1929
andai a lavorare alla Montecatini di Mestre.38 Mente mia sorella Maria e la cugina Stefania, grazie
Matilde, che era molto conosciuta a Trento, trovò per Maria una rivendita di tabacco in Piazza del
Duomo e per Stefania una tabaccheria a Piedicastello.  Invece le altre due mie sorelle,  Norina e
Raffaela rimasero a Trento accanto a mia madre.

Il giorno dell'asta, questo me lo raccontò lo stesso signor Maganzini, quando entrò nell'aula
comunale dove avveniva l'asta vi erano tre acquirenti, tutti e tre panettieri e tutti e tre suoi clienti, ai
quali si rivolse dicendo. 

- Voi siete venuti per partecipare all'asta della casa della signora Maddalena Dessanta in
Caliari? 

- Si, risposero in coro. - Ebbene io per aiutare la signora Cagliari sono disposto a spendere
tutta la mia sostanza.

I tre senza mormorar parola lasciarono la stanza. Così il signor Maganzini acquistò la casa
per 27.000 lire. Lasciato il comune andò da mia cugina Stefania per dirle che ora la casa era a
disposizione per i prossimi tre anni alla figlia della signora Maddalena, la sinora Matilde Caliari in
Rigo. Non potete immaginare la mia felicità di essere riuscito, grazie al caro gobbetto, riavere la

38 Non spiega il motivo del trasferimento a Mestre.



casa. Ma purtroppo questa fortuna è stata solo provvisoria. Perché scaduti i tre anni (1932) Matilde
scrisse al signor Maganzini che non poteva mantenere la premessa per altri impegni inderogabili.

Però molti anni dopo conobbi la verità perché Matilde non riscattò la casa. Mia sorella prima
di morire in una bellissima casa di riposo a Povo di Trento confidò a mia cugina Stefania che....

Se avesse mantenuto la promessa fatto al signor Maganzini, un vero uomo d'onore, tenendo
per tre anni la casa della mamma a sua disposizione, non avrebbe qualche milione in più. Ma non
sarebbe in una casa di riposo con una donna fissa a sua disposizione, anche se è un luogo molto
confortevole è sempre un ricovero. E concluse. 

-  Ti  assicuro  Stefania  che  in  tutta  la  mia  vita  è  stato  il  mio  più  grande  errore  che  ho
commesso. Quando sarò morta dillo pure a Vigilio.

Il matrimonio 

Tornando al mio lavoro di manovale alla Montecatini, verso la fine del 1929 mi trasferirono
allo stabilimento alluminio Montecatini di Marghera.

Un giorno. Precisamente il 13 maggio 1933, mentre assieme all'amico Vincenzo Pandolfo,39

anche lui  impiegato  alla  Montecatini,  andavamo in bici  da Marghera verso lo  stabilimento  che
distava 2 km da dove abitavamo, io mi fermai per un bisogno impellente. Naturalmente si fermò
anche Enzo a orinare. Mentre stavo salendo in sella, misi una mano in tasca dei pantaloni e trovai
solo cinque centesimi. 

- Madonna santa, esclamai rivolto a Enzo.
- Sai ho in tasca solo cinque centesimi e sono gli ultimi rimasti dello stipendio. Presi la

moneta e la gettai verso il cielo dicendo.
 -  Se  cadendo  esce  testa  entro  il  24  maggio  mi  sposo.  Infatti  uscì  la  testa  di  Vittorio

Emanuele. 
Subito Pandolfo disse. - Tu sei matto da legare, dove vai a prendere i soldi se ai solo cinque

centesimi. 
Sempre sorridendo. - Non preoccuparti, io devo sposarmi a tutti i costi e vedrai che entro

mezzogiorno il denaro lo troverò. 
Arrivati allo stabilimento, messa la bicicletta nella rastrelliera, difilato andai in direzione.

Chiesi  del  direttore  un  ingegnere  di  origine  teutonica  che  di  cognome  faceva  Laier.  Al  quale
raccontai che durante il tragitto dal Porto di Marghera allo stabilimento ho deciso di sposarmi. Lui,
mi guadò stralunato.

 - Ma Caliari, perché state racconta queste cose personali a me. 
Io risposi. -Non vi è un perché signor direttore, però sento la necessità che devo sposarmi

entro il 24 maggio.
Il dottor Laier scuotendo la testa. - E voi decidete di sposarvi solo perché gettando in aria i

cinque centesimi è uscita testa? Ma voi siete pazzo. Che cosa volete fare se in saccoccia avete solo
cinque centesimi? 

Ed io. - Infatti avete ragione signor direttore ed è per questo che sono venuto da voi, per
chiedervi  un sostanzioso acconto sullo stipendio.  Tenete  presente che il  24 maggio è  fra pochi
giorni e se non ci riesco non mi sposo più. 

Vista la mia veemenza mi offrì 3.000 lire d'acconto. Io dissi. - Signor direttore sono poche,
pensi che devo comperarmi tutto dal mobilio alla biancheria. 

Senza ribattere parola suonò il campanello, chiamò il dottor Danieletto dell'amministrazione
e gli ordinò di darmi 5.000 lire e poi disse 

- Questo pazzo vuole sposarsi il 24 maggio, perché …. e racconto a Danieletto la storia dei
cinque centesimi. Esco dall'ufficio felice, pazzo o non pazzo, vado subito da Pandolfo e gli faccio
vedere quanto ho preso. Enzo rimase a bocca aperta.
39 Vincenzo Pandolfo, poi sempre chiamato Enzo.



- Vigilio sei sempre fortunato e sei dotato di una incredibile faccia tosta. 
Lo saluto e ritornai in ufficio a riprendere il mio lavoro. Verso le 10 mi convocò nel suo

ufficio il dottor Danieletto incaricandomi di andare al municipio di Mestre a sbrigare una pratica
inerente delle tasse comunali. Presi la mia sgangherata bici, unta e bisunta e andai a Mestre. Prima
d'entrare in municipio andai al Bar Centrale a prendermi un caffè. Il bar si trova all'inizio della
piazza grande di Mestre difronte alla parrocchiale. Mentre il barista stava preparandomi il caffè,
vidi entrare l'uomo più ricco di Mestre il signor Giuseppe Franchin.40 Sapevo che era molto amico
del  dottor  Nao,  suo medico  di  fiducia.  E il  dottore  era  anche amico mio dal  1929, da quando
incominciai a lavorare nello stabilimento della Montecatini.

Vedendolo pensai alle 5.000 lire che avevo in tasca e mi sembrano poche per sposarmi.
Questo mi spinse, con passo sicuro, ad avvicinarmi al signor Franchin gli dissi.

-  Mi  perdoni  signor  Franchin  se  oso  presentarmi,  mi  chiamo Vigilio  Caliari  e  lavoro  a
Marghera alla Montecatini e sono amico del dottor Nao. E oggi ho deciso di sposarmi.

Mi guardò meravigliato. - Ma voi Caliari siete quel trentino che scappò dall'Austria nel 1914
per venire in Italia ad arruolarsi nel nostro esercito per combattere i tedeschi? E aggiunse. - Tutto
questo me lo raccontò il dottor Nao, del quale sono onorato della sua amicizia. 

Risposi. - Si signor Franchin sono proprio quel Caliari. E tra undici giorni devo sposarmi. Il
direttore dello stabilimento, il signor Laier, mi ha già dato un acconto sullo stipendio di 5.000 lire
per sposarmi.  

E lui comprese immediatamente l'antifona. - Vi bastano 10.000 lire?
Ed io di botto. - Ma certo signor Franchin. 
Apre il portafoglio e mi consegnò 10.000 lire nuove di zecca.
Poi disse. - Per il rimborso vi metterete d'accordo con il mio amministratore che abita a

Carpenedo e dove c'è anche il mio ufficio.
 Lo ringraziai calorosamente e prima di lasciarmi mi disse - Mi saluti il dottor Nao e sua

moglie la signora Elsa. 
Subito corsi in municipio a sbrigare quanto mi avevano comandato, però prima di ritornare

in sede andai alle poste e invia il seguente telegramma alla mia fidanzata: Prepara immediatamente
i documenti per il nostro matrimonio che deve avvenire il 24 maggio a Rovereto nella chiesa di
Santa Maria di Rialto. Mi raccomando Mariella non tirare fuori storie se no non ti sposo il 24
maggio non ti sposo più.

Nel ritornando in stabilimento, ogni tanto con la mano sinistra toccavo le 15.000 lire che
tenevo nella tasca interna della giacca dicendomi: Benedetti i miei benefattori, il dottor Laier e il
signor Franchin. Con tutto questo denaro mi sembrava di essere milionario, più che miliardario in
confronto ai quei cinque centesimi che gettai  al cielo e che cadendo sul verso giusto mi hanno
portato fortuna.

Un paio di giorni dopo aver spedito il telegramma ricevetti un espresso da Mariella la quale
mi  scriveva  che  era  impossibile  preparare  i  documenti  richiesti  in  così  pochi  giorni.
Immediatamente invia un secondo telegramma:  Mariella fai di tutto perché il 24 maggio voglio
essere tuo marito. Ciao.

Fatto si che il 24 maggio 1933 sposo di Maria Comper di Rovereto e alle 11,30 esco dalla
chiesa di Rialto. Alle 12,30 pranzo di nozze l'Hotel Rovereto, in via Rosmini, e fra amici e parenti
siamo una cinquantina circa. Fra questi l'ingegnere Briata, il Mafioletti e tutta la squadra di calcio di
Rovereto con il dottor Gioseffi medico della squadra. Come da tradizione, il pranzo fu pagato, dalla
famiglia di mia moglie. A termine del pranzo ringrazia l'ingegnere Briata per essere intervenuto.
Lui mi prese per un braccio e ci allontanammo dagli invitati e mi mise in mano una banconota da
10.000 lire dicendomi.

- Questo è il regalo che ti fa la Società calcio Rovereto, e in bocca al lupo per il tuo avvenire.
Commosso lo ringraziai, lo abbracciai e lo baciai e con voce rauco dissi. - Il Signore sia con

voi ingegner Briata.

40 Giuseppe Franchin fu dal 1938 al 1943 presidente dell'Associazione Fascista Calcio Mestre. 



Poi andai a salutare tutti i giocatori e i funzionari del Rovereto.
Nel tardo pomeriggio partimmo per Predazzo, invitati da mia sorella Norina e da suo marito

il notaio Romano Nardin,41 a trascorre la luna di miele in Val di Fiemme. Arrivammo a Predazzo
per mezzo del trenino elettrica Ora – Predazzo. Ad attenderci vi era tutta la famiglia Nardin: mia
sorella, suo marito e i figli,  Lauretta, Donatello ed Anna. Baci e abbracci e poi Lauretta, la più
vecchierella, recitò una poesia dedicata al sottoscritto, che mi commosse e da quel giorno compresi
la generosità del suo cuore. 

Dal fatidico 24 maggio 1933 ad oggi 10 gennaio 1982, sono trascorsi quasi cinquanta anni,
però ho d'allora una particolare simpatia per Lauretta. Questo non toglie che nel mio cuore non ci
sia posto per gli altri nipoti: Tello, Anna e Mario.42 Di certo Lauretta non è perfetta, come è per tutti
noi, ma la sua innata generosità a volta la porta a sbagliare. Però è ben voluta da tutti, ed io non
sento  che  elogi  per  il  suo  altruismo.  Lauretta  è  laureata  in  giurisprudenza  ed  ha  un  ufficio
accogliente a Cavalese.

Ritornando al mio viaggio di nozze, durato 15 giorni a Predazzo. I pasti gli consumavamo da
mia sorella, si dormiva in una camera, prenota da mio cognato, presso l'Hotel alla Nave, che era uno
dei migliori di Predazzo. Il giorno dopo il nostro arrivo, 25 maggio 1933, durante la notte caddero
45 centimetri circa di neve. 

Io sbirciai  il  manto nevoso dalla  finestra e poi ritornai a letto  dicendo a Mariella.  - Sta
nevicando a tutta birra e ti raccomando di vestirti d'inverno, e aggiunsi. - La cosa più importante è
che i nostri cuori siano caldi, non ti pare Mariella? 

- Si Vigilio sento che i nostri cuori bruciano d'amore e di certo per l'avvenire saranno sempre
così. 

Ancora vivi sono i ricordi del viaggio di nozze a Predazzo. Soprattutto grazie alla generosità
di mia sorella e di suo marito e per l'affetto dei miei nipotini, che ci fecero trascorre delle ore liete.
Il giorno della partenza, andai dalla padrona dell'Hotel per saldare il conto del pernottamento. La
grassottella signora mi disse.

- Signor Caliari è stato tutto pagato dal signor notaio.
Salutai cordialmente la signora, e difronte a una così gradita sorpresa dissi a mia moglie.
- Vedrai Mariella che eccettuato le spese del viaggio arriveremo a Mestre con quasi tutte le

25.000 lire. 
Però alla partenza vi fu un'altra sorpresa. Mia sorella mi regalò una cassa ricolma di ogni

ben di dio dicendomi.
- Così, avrai da mangiare a sufficienza per diversi giorni e che buon pro di faccia.
Per la cronaca nella cassa cera: salumi, formaggio parmigiano, farina gialla e bianca, pasta,

olio d'oliva, riso, scatole di sardine, zucchero e altro che non ricordo per un peso di circa 25 chili.
Sul trenino che ci portava ad Ora dissi a Mariella.

- Tutti questo ben di dio ci dà la possibilità di iniziare la nostra vita di novelli sposi, senza
tante preoccupazioni, e lei di rimando.

- Si è vero. 
Fra i  molti  regali  di  nozze  non posso dimenticarmi  quelli  che mi fece a  Mestre  il  mio

carissimo  amico  il  dottor  Nao:  una  vetrina  porta  libri  in  mogano  con  vetri  smerigliati,  una
specchiera di noce a tre specchi e una praticissima lampada da ufficio. E dopo il matrimonio quando
io andavo in ferie mia moglie era ospite della famiglia Nao. E quando andava in ferie Mariella
ospite dei Nao ero io. Un giorno chiesi al dottore.

- Cosa posso fare per contraccambiare tanta generosità. Egli mi rispose - Ricordati Caliari
che casa mia è anche la tua.

41 Romano Nardin (Cembra 1896 – Cavalese 1973). Il notaio nel 1937 è presidente della “Banda del dopolavoro di
Predazzo”. Primo podestà e poi sindaco di Predazzo.

42 Mario Nardin è nato nel 1935.



Il dottor Arturo Nao

Arrivati a Marghera, il nostro alloggio stava via Paolucci, di proprietà del commendatore
Rebonato. Egli era originario di Venezia, ma abitante a Padova e possedeva tra Este e Baone una
antica e meravigliosa villa ex villa Cà Borini.43

Il nostro appartamento stava a circa 150 metri di distanza dalla villa del dottor Arturo Nao.
Eravamo così vicini al dottor Nao, che quasi tutte le sere andavamo a casa sua a far compagnia a
sua moglie e a sua suocera e a lui quando non era di servizio. La signora Nao (Elsa) e sua madre
erano di origine greca precisamente da Patrasso. Il dottore aveva un bigliardo al piano superiore
della villa e non so quante ore ho giocato a bigliardo con lui. Di questo amico carissimo, che non
scorderò mai, devo raccontarvi come l’ho conosciuto.

Quando iniziai  alla  Montecatini  a  Marghera,  doveva essere  il  25 ottobre  del  1929,  non
sapevo l'esistenza del dottor Nao. Tre giorni dopo, il 28 ottobre, come tutti gli anni si festeggiava la
marcia su Roma. Benché appena arrivato a Mestre volli essere presente al discorso del segretario
politico del partito fascista. La piazza straripava di gente numerosissimi erano le camicie nere e le
milizie. Alle due precise il segretario politico apparve al balcone della sede del Fascio. Dopo il
saluto al Duce egli incominciò dicendo.

 - Oggi dovrei commemorare la marcia su Roma, ma so che in città corre voce che io non mi
comporto da fascista secondo le direttive di Roma. Fascisti io vi ringrazio per essere venuti così
tanti a commemorare la marcia su Roma, e qui termino il mio discorso, e me ne vado. 

Quanto sopra detto non sono le parole esatte, ma è il senso più pregnante del discorso. La
gente  e  il  sottoscritto  rimasero  sbalorditi  del  comportamento  del  segretario  del  partito.  Mentre
tornavo a casa mi son detto. 

- A del coraggio da vendere quell'uomo per aver preso una così drastica decisione dinnanzi a
tutta la folla. E chi sa quante rogne si tirerà addosso da quelli di Mestre e dalla federazione fascista
di Venezia. Io di sicuro non vorrei essere nei suoi panni.

Il giorno dopo (29 ottobre 1929) parlando con i colleghi della Montecatini del fattaccio di
ieri vengo a sapere che il segretario politico di Mestre è il medico dello stabilimento. Verso le 10 mi
trovavo in portineria per motivi di lavoro, quando mi vedo dinnanzi il segretario politico di Mestre
in veste di medico. 

Senza  pensarci  due  volte  mi  presento  e  mi  congratulo  con  lui  per  il  coraggio  di  aver
affrontato in quel modo i problemi personali inerenti alle dicerie sulla sua persona. 

Lui mi strinse la mano dicendomi. - Sono il medico della Montecatini e questa sera signor
Caliari vi aspetto alle 20 a casa mia in via Paolucci. 

Da quella sera la nostra amicizia divenne più che fraterna.  Il  dottor Nao era un fascista
onesto.  Ma  soprattutto  assai  generoso.  Per  dimostrarlo  vi  racconto  quanto  segue.  Ai  primi  di
novembre ero suo ospite a pranzo e vidi la signora Elsa mettere del cibo in due portavivande. Mi
permisi di chiederle per chi fossero, e lei mi rispose. 

-  Sono per due vecchiette,  che abitano in piazza Paolucci.  Mio marito  da tre anni porta
personalmente due volte al giorno, alle 12 e alle 19, le vivande. E Arturo, avendo le chiavi va
direttamente in casa. Deve sapere che una volta erano delle benestanti e per ragioni varie ora vivono
nella miseria più nera. 

Una quindicina di giorni dopo il dottor Nao mi chiese di fargli compagnia mentre andava a
visitare degli ammalati a Malcontenta.44 Lungo il viaggio fra l'altro chiesi come andava la faccenda
delle vivande. Immediatamente senza lasciare il volante dell'automobile e senza guardarmi in faccia
mi disse.

- E una domanda inopportuna che mi fai caro Caliari.
Io rimasi impietrito. Lui s'accorse del mio stupore, fermò l'auto.

43 Poderoso edificio monumentale del 1600 con parco terrazzato di cipressi del Libano.
44 Malcontenta frazione di Mira, area a sud del Naviglio territorio metropolitano di Venezia.



 - Cagliari a te posso dirlo, ma ti raccomando di tenere la bocca chiusa, perché quello che sto
per dirti lo sa solo mia moglie e mia suocera. Sappi che quello che faccio per le due poverette, lo
faccio per pura carità e lo farò per tutta la mia vita. 

Ma  il  segreto  dei  portavivande  lo  dovetti  svelare  dinnanzi  alla  commissione  della
federazione fascista di Venezia. Perché feci da testimone in merito al comportamento disdicevole
tenuto  il  28  ottobre  in  occasione  della  commemorazione  sulla  marcia  su  Roma.  Condotta
naturalmente sconveniente e imbarazzante per il partito. Soprattutto per le parole dette dal dottore
Nao, come segretario del fascio di Mestre. 

Il dottore fu convocato a Venezia e volle che lo accompagnassi. (Gennaio o febbraio 1930?)
Perché  desiderava,  qualora  la  commissione  disciplinare  mi  chiamasse,  di  dire  tutto  quello  che
sapevo sul suo conto. Ricordo che a Venezia quella sera verso le 21 iniziò a nevicare. 

Poco dopo le 21 il dottor Nao era davanti alla commissione dove usciva dopo circa tre quarti
d'ora e mi disse. - Ora tocca a te. E cerca di dire solo la verità. 

Entrai. Attorno a un tavolo ovale vi erano una ventina di personaggi di alto rango. Dopo il
saluto al Duce mi misi difronte al presidente della commissione, pregandolo di alzare il tono di voce
a causa della mia debole sordità. Mi fece ceno di avvicinarmi facendo nel contempo la seguente
domanda. 

- Conosci bene il dottor Nao? 
- Credo di sì eccellenza.
E raccontai come lo conobbi, dei suoi sentimenti fascisti, della sua generosità soprattutto nei

confronti degli ammalati e dei poveri. Che era una persona intelligente, e che dal nulla, essendo
figlio di un fabbro di Mira, si fece una posizione rispettabilissima. 

A questo punto il  presidente  mi domandò.  -  Sai qualche  cosa di più in  merito  alla  sua
generosità.

Io di botto. - Si eccellenza. A certi ammalati poveri e non iscritti alla Cassa Ammalati fa le
visite gratuite. 

Egli mi guardò fisso negli occhi e disse. - Come fai a saperlo Cagliari? 
- Ma signor presidente a Mestre e nei paesi limitrofi tutti quanti lo dicono. E in merito alla

sua generosità posso testimoniare personalmente.
Gli raccontai dei portavivande che da anni due volte al giorno porta alle vecchiette di piazza

Paolucci del cibo caldo. 
Mentre  parlavo  ebbi  l'impressione  che  la  commissione  ascoltasse  con attenzione  le  mie

dichiarazioni, ad un tratto il presidente disse. - Puoi andare Caliari. 
Uscito dalla sala mi venne incontro il dottor Nao, che vedendo stampato sul mio volto un bel

sorriso mi domandò. - Che cosa hai raccontato alla commissione?
- Ho detto tutto quello che so su di te, della tua fede nei confronti del partito, e altro ancora.

E poi aggiunsi. - Dottore stai calmo e vedrai che tutto andrà bene. 
E così fu con grande soddisfazione del mio generoso amico Nao. Egli ebbe una sospensione

al partito di due mesi.
Purtroppo fece una orrenda fine.  Fu ucciso per questioni personali,  pochi giorni dopo il

termine della seconda guerra mondiale.45 Sua moglie, la signora Elsa era una bellissima signora,
distinta, educata, socievolissima e molto buona, così era anche sua madre la quale con i suoi 65 anni
(nel 1929-30?) aveva ancora i lineamenti perfetti. La signora aveva un nome greco, che tradotto in
italiano  vuole  dire:  che  bella  sei.  Il  dottore  e  le  due  signore  riposano  nel  cimitero  ortodosso
nell'isola di San Michele a Venezia e un giorno con Mariella andammo a dire una preghiera.

Da quando sono a Cavalese cioè dal 13 settembre 1963 ho messo nel mio “sacrario” assieme
ai mie cari le foto di tutta la famiglia Nao e quelle di tre miei cari soldati. E tutti i giorni prima di
45 Dopo la liberazione (1945) come esponente del fascio di Mestre, il dottor Arturo Nao venne fucilato. Cfr. PIETRO

BRUNELLO, Visentin e l'ambiente socialista e anarchico, p. 95, in GIAMPIETRO BERTI (a cura di), Socialismo,
anarchismo e sindacalismo rivoluzionario nel Veneto Otto e Novecento. Atti del Convegno castello di Monselice
2003.  Comune  di  Monselice  –  Assessorato  alla  Cultura  -Biblioteca  Comunale  Sanbiagio  Monselice.  Corrubio
Collana di storia e cultura veneta diretta da Antonio Rigoni.



andare in cucina vado a salutarli, ripeto tutti giorni. Non potete immaginarvi quale conforto è per
me questo semplice atto che faccio quotidianamente, e che mi dà immensa gioia e che mi aiuta ad
amare sempre più la vita, che è bella sotto tutti gli aspetti, anche se avvolte vi sono sofferenze e
contrasti, tanto e vero che nessuno, ripeto nessuno vorrebbe mai morire.

Richiamato alle armi
A Grosseto

Sono rimasto alla Montecatini  dall'ottobre  1929 al giugno 1940  quando fui richiamo alle
armi. 

Alla  Montecatini  assolvevo  il  compito  di  capo  ufficio,  del  reparto  mano  d'opera  della
Montecatini di Milano, ramo alluminio. 

A Marghera come fascista  ero comandate  della  Milizia  Volontaria,  situata  in  via  Piave.
Assieme a me vi erano come Capi manipoli, gli amici Giuseppe Covi, e Pandolfi Vincenzo (Enzo).
Inoltre comandavo la premilitare e alla fine fui nominato, per circa due anni, capo gruppo del fascio
di Marghera con ufficio alla Casa Rossa che si trovava al principio del cavalcavia per Venezia.
(1930-1940?) Per la mia condotta,  su proposta di Mussolini,  il  5 maggio 1939 fui nominato da
Vittorio Emanuele III Re d'Italia, ecc., Cavaliere della Croce d'Italia. 

Nel giugno del 1940 mi fu recapitata la cartolina precetto di chiamata alle armi. In ufficio,
alla Montecatini, feci vedere la cartolina ai miei colleghi, i quali tutti indistintamente si misero a
ridere, pensando maliziosamente alla mia sordità. Sapendo che con quel handicap alla visita medica
sarei stato rimandato a casa. 

Io  dissi  ad  alta  voce.  -  Ridete,  ridete,  ma in ogni  caso devo presentarmi  al  distretto  di
Belluno. 

E lo stesso direttore dello stabilimento mi disse. - Vedrà Caliari che fra due giorni sarà di
nuovo con noi. 

Lasciato l'ufficio mentre andavo a casa borbottai - Speriamo che venga arruolato, perché io
amo la vita militare. 

Alla notizia della cartolina precetto le risa di mia moglie e di tutta la famiglia Mao furono
più contenute. Già il giorno dopo ero a Belluno al comando del distretto militare, mentre attendo di
entrare in ufficio incontrai il tenente colonnello Montelaticini. Egli era, fino a quindi giorni prima, il
direttore amministrativo dello stabilimento Montecatini. 

Come mi vide mi chiese meravigliato. - Come mai vi trovate a Belluno. 
Messomi sull'attenti risposi. - Sono stato richiamato anch'io signor colonnello e qui c'è la

cartolina precetto. 
Egli disse. - Caliari io sono l'aiutante maggiore del comandante del distretto. E sarà per me

un onore presentarvi al colonnello. 
Poco  dopo  entrammo  in  ufficio.  E  davanti  al  colonnello  comandante  del  distretto,  il

Montelaticini mi presentò dicendo. 
-  Signor colonnello il  signor Caliari  è un legionario trentino fuggito dall'Austria quando

aveva 16 anni ed è un vero patriota. Suo fratello richiamato dall'Austria, in Galizia si diede ai russi
prigioniero. Rimase in Siberia due anni per poi attraverso lo stretto di Bering raggiunse l'Italia, per
arruolarsi nel nostro esercito, come fecero altri 2000 irredentisti tra Trentini, Triestini e Dalmati.  

Io aggiunsi. - Se voi premette signor colonnello, sono sempre stato a mio aggio con la truppa
e per me portare la divisa è un onore.

Dopo la presentazione del mio ex capo ufficio e dopo quanto avevo detto il colonnello mi
diede la mano e si congratulò. 

Dicendomi. - Purtroppo il tuo battaglione è partito ieri. Per il momento puoi ritornare a casa,
però sappi che entro martedì ti spedirò una seconda cartolina. 



Questo avveniva il venerdì. Ringraziai il comandante del distretto. E il tenente colonnello
Montelaticini,  mi  accompagnò  fino  all'uscita  del  distretto  e  mi  disse.  -  Caliari  vi  assicuro  che
martedì riceverà la nuova cartolina perché la spedirò io personalmente.  

Quando arrivai a casa, mi mostrai, falsamente avvilito, Mariella invece era felice dell'esito
negativo del richiamo alle armi e mi disse. 

- Hai visto Vigilio che la tua sordità ti ha fatto ritornare a casa. 
Più o meno le  stesse cose le dissero la  famiglia  Nao. Lunedì  ritornai  al  lavoro e tutti  i

colleghi nell'ufficio si congratularono per il mio ritorno. Come capo ufficio il mio sostituto mi fece
le consegne e fra me sorridendo mi dicevo. 

- Ancora due giorni e poi me ne andrò di nuovo in barba di tutti. 
Il  giorno  dopo,  martedì  mattina,  arrivò  la  seconda  cartolina  precetto,  con  l'ordine  di

presentarmi entro mercoledì al comando dei battaglioni territoriali di Padova. Più che contento anzi
felice, mostrai la cartolina ai miei colleghi. 

I quali rimasero molto meravigliati e dissero. - Ma come è possibile se sei affetto di otite. 
Risposi. - Avete ragione, ma la mia sordità è assai leggera. 
Poi andai dal direttore il quale notevolmente meravigliato dondolò la testa come se dicesse

cose dell'altro mondo e disse. - Caliari vi auguro che tutto vada bene e spero di rivedervi fra noi il
più presto possibile.

Non era ancora mezzogiorno che uscivo dallo stabilimento a tutta velocità a cavallo della
mia vecchia bici. Pedalai fin quando alle mie spalle lo stabilimento divenne piccino, e poi scesi
dalla bici mi voltai verso la fabbrica. Alzai il braccio destro con la mano chiusa a pungo e con la
sinistra mi presi il gomito e dondolando le braccia bisbigliai.

- Pigliatelo in quel posto …. 
A casa Mariella rimane meravigliata della seconda cartolina. E credendomi afflitto mi disse -

Sta tranquillo perché visto le tue condizioni, al più presto ti manderanno a casa.
Sinceramente io non ero di questo parere, perché la vita militare lo sempre desiderata. Tanto

e vero, nel 1919-20 i miei superiori, quando ero al 31° gruppo Artiglieria di montagna, più di una
volta mi proposero di diventare effettivo, sapendo quanta passione avevo per la divisa. 

Mercoledì  mattina  partii  per  Padova e  mi presentai  al  comando dei  tre  battaglioni  della
territoriale. Il comandante era il tenente colonnello Fuga di Padova che mi salutò calorosamente. Lo
ringrazio, ma lo pregai di parlare con un tono più alto di voce, essendo leggermente sordo. 

E lui di botto. - Ecco un altro ufficiale che trova una scusa qualsiasi per essere rimandato a
casa. 

Io stando perfettamente sull'attenti.  - Tutt'altro signor colonnello.  Voi vi sbagliate perché
voglio rimanere a fare il mio dovere, come feci nella prima guerra, anche se sono un po’ sordo.

Egli sgranò gli occhi. - Se è così tenete, ben venuto. 
Visto la cordialità aggiunsi. - Signor colonnello ho sempre apprezzato i soldati e per me

portare la divisa è un onore. 
Esclamò. - Va bene tenete,  va bene. Voi siete assegnato alla prima compagnia del 118°

battaglione comandata dal capitano Simonetti. 
Poi chiamò il piantone ordinando che andasse a chiamare il capitano Simonetti, che era di

Padova. Arrivato, e fatte le presentazioni mi chiese se avevo conoscenze di istruzioni militari. 
- State tranquillo, signor capitano, perché ho fatto l'istruttore premilitare nella Milizia per

circa 20 anni o meglio fino al giorno del mio richiamo. 
Il  Simonetti,  guardando  il  tenete  colonnello  disse  laconicamente  -  Allora  ho  trovato

l'ufficiale che fa per me. 
Usciti dal comando il capitano fece radunare la compagnia e mi presentò. Poi rivolto a me

disse - Che a breve la compagnia era destinata a Grosseto alla difesa della costa. E che tutti i soldati
sono dei richiamati e molti reduci della guerra 15/18, quindi gente che sapeva il fatto suo.

Quando gli passavo in rassegna, vedi che sbirciavano il mio vecchio cappello d'alpino e la
mia  penna  nera.  Di  sicuro  feci  un'ottima  impressione  alla  truppa.  Il  giorno  dopo  arrivò  il



comandante  di  zona  il  colonnello  Calvi.  Fece  radunare  tutti  gli  ufficiali  dei  tre  battaglioni,
l'organico era composto solo da veneti. E diede le disposizioni per il viaggio in tradotta da Padova a
Grosseto, chiedendo ai presenti se qualcuno era pratico di caricare sul treno il materiale occorrente
alle tre unità. Nessuno alzò la mano e alloro lo feci io. 

E  ad alta  voce  dissi.  -  Signor  colonnello  sono pronto  a  prendermi  la  responsabilità  del
caricare il treno, e aggiunsi. - Purché sia messa a mia disposizione sia i camion che il personale. 

Il colonnello. - Ma tu tenete non sei quello un pochino sordo. 
Ed io. - Si signore sono un po’ sordo, ma alle volte lo sono per non pagare il dazio.
Tutti si misero a ridere. Poi mi chiese. - Quanti camion e uomini hai bisogno tenete. - Al

momento signor colonnello mi metta a disposizione cinque camion con gli autisti e una trentina di
uomini. In seguito vedremmo. Una squadra di 15 uomini caricheranno i camion e l'altra squadra il
treno. 

Il giorno dopo si iniziò, sotto mio controllo, il via vai dei camion, che durò due giorni e due
notti. Ricordo che la mattina del secondo giorno, verso le 6 di mattino, mentre in un vagone facevo
un pisolino sopra dei sacchi di zucchero, sento una mano che mi scuote. Apro gli occhi e mi trovo
difronte un colonnello, scattai sull'attenti, dicendo grado e incarico. 

E lui a tutta voce gridò. - Che ufficiali sei se dormi? Ma chi ti ha dato l’incarico? 
Io sempre sull'attenti risposi. - Il colonnello Fuga. 
Lui vedendo il mio comportamento calmo e tranquillo mi disse che era il comandante del

distretto militare di Padova venuto appositamente a controllare se tutto il carico era a posto. Io mi
rilasciai e dissi. 

- Tutto è in ordine signor colonnello, manca solo un cavallo, che sicuramente arriverà prima
delle 13, ora di partenza del convoglio. 

Dopo quanto detto mi prese per un braccio e andammo al bar della stazione a prendere un
caffè, e prima di salutarmi mi disse. 

- Bravo tenete, dal tuo comportamento ho capito che sei un ufficiale in gamba. e aggiunse. -
In bocca lupo e buon viaggio.

Alle 11 tutto il carico era pronto per la partenza, ma mancava ancora il cavallo. Quando ad
un tratto mi sento chiamare da un colonnello che mi chiede se tutto è a posto. Io risposi che manca
solo il cavallo. 

Egli mi disse. - Vieni con me tenete che andiamo in scuderia dei cavalleggeri a prendere il
cavallo. 

Arrivati davanti all'entrata della caserma mi chiese, mentre andava alle scuderie, di rimanere
sulla porta centrale a controllare se qualche soldato passasse con il cavallo. Dopo 10 minuti è di
ritorno per dirmi che il cavallo con il suo conducente è già stato caricato sul treno. 

Dicendomi.  -  Come  mai  tenente  non  lo  hai  visto  salire  sul  treno.  Ed  io.  -  Ma  signor
colonnello,  come posso averlo visto,  cavallo  e conducente,  se questo è  uscito  prima del  nostro
arrivo alle scuderie.

Egli disse. - Hai ragione tenete, non avevo pensato a questa possibilità. 
Mentre se ne andava mi son detto. - Mannaggia a questi colonnelli che non sanno pensare

prima di parlare. 
Alla  stazione  trovo il  comandante  dei  tre  battaglioni.  Mi ringraziò  per  il  lavoro  svolto,

incaricandomi  di  complimentarmi  a  nome suo con i  30  soldati  e  gli  autieri.  Verso  le  12,30 il
convoglio lascia Padova per Grosseto e si raggiunse la destinazione alle 15 del giorno dopo. A
Grosseto,  una  volta  sistemata  la  truppa  nelle  camerate  e  l'equipaggiamento  nei  magazzini,  il
colonnello Calvi comandante di zona, ordinava l'adunata di tutte le forze per dare le istruzioni. Il
lavoro impellente era la difesa della costa che va da Grosseto fino a Castiglione della Pescaia e poi
oltre le foci del fiume Ombrone. 

Sciolta la truppa chiamò a rapporto gli ufficiali. Ad ognuno fece qualche domanda. Quando
fu difronte a me, unico alpino tra tutti gli ufficiali, mi chiese. 

- E tu alpino di dove sei?



- Signor colonnello sono di Mori di Trento e mi chiamo Caliari Vigilio. 
E lui.
- Proprio da Mori?
- Si signore, sono proprio di Mori, paese che sta sulla strada che da Rovereto attraversa Mori

e va a Loppio, Nago e poi al lago di Garda. 
Mi guardò con attenzione e disse.
- Ma forse conosci la famiglia Fiumi che a Mori possiede una bella villa con parco?
 Ed io. 
- Certo signor colonnello, la famiglia del Prof. Giovanni Fiumi è di Verona e tra il 1908 e il

1914, veniva tutte le estati a Mori. Questo lo so perché la villa Fiumi faceva confine con casa mia. E
vi dico di più la famiglia era composta dai genitori e da tre figli, due maschi, Edoardo, Lionello e da
Raffaela una fanciulla molto bella dai capelli biondi. Veramente una gran bella ragazza priva di
arroganza, casa che i fratelli avevano a iosa.

Il colonnello sorrise e disse. 
- Ma ti piaceva la signorina Raffaela? 
- E come signor colonnello. 
E lui soddisfatto. 
- Ebbene tenete, la signorina Raffaela Fiumi e mia moglie.
A quella notizia, mi congratulai della felice scelta matrimoniale. A terminata della rassegna

degli ufficiali, il colonnello mi invitò nel suo ufficio. 
Nel suo ufficio, mi chiese cosa ricordavo dei fratelli Fiumi. Raccontai il seguente aneddoto 
– Al professore Fiumi seccava che noi andassimo a curiosare quando loro erano in giardino.

Perché  dall'abbaino  di  casa  nostra  si  vedeva  tutto  il  giardino.  Infastiditi  della  nostra  petulante
presenza fece costruire un muro che superava il nostro abbaino ed inoltre fece impiantare dei vetri
su tutta la testa del muro. Questo non tolse, a me, né a mio fratello, la curiosità di vedere oltre il
muro, che essendo a bordo tetto a martellate distruggemmo i vetri per ripagare la nostra curiosità.

Terminato il racconto il colonnello mi disse. 
- Per quanto riguarda i due fratelli Fiumi, Lionello è diventato un poeta assai celebre e vive a

Parigi46, mentre Edoardo è stato per diversi anni prefetto di Verona. Ed io, che da civile faccio
l'avvocato a Verona, e come ho detto ho sposato la bella Raffaela. Poi aggiunse. - Ma tu tenente sai
tutto della famiglia Fiumi. 

- Non proprio, perché dopo il 1914 ho lasciato Mori. 
E raccontai la mia odissea da profugo e da militare volontario. Il colonnello Calvi guardò

l'orologio e disse. 
- Devo lasciarti, però fin d'ora, a guerra finita ti invito a pranzo a casa mia a Verona e così

potrai rivedere la signorina anzi la signora Raffaela Fiumi.
Lo ringraziai caldamente e tornai al reparto. Gettatomi nel mio lettino pensai come è strana

la vita. Mai dico mai avrei pensato che il comandante di zona qui a Grosseto era il marito della
ragazzina che a Mori vedevo dall'alto dell'abbaino.

Una  domenica  pomeriggio  assieme  dei  colleghi  andai  a  un  concerto  al  dopo  lavoro  di
Grosseto. Io con i miei compagni prendemmo posto nella prima fila.  Sul palco un tenore stava
esibendosi  con  la  cavatina  del  Barbiere  di  Siviglia.  Durante  la  pausa  il  primo  violino,  salutò
qualcuno con la mano. 

Uno dei miei colleghi mi disse. - Guarda tenente che il violinista ti sta salutando.
E io risposi. - Ma chi lo conosce. 
A termine dello spettacolo, il primo violino scese dal palco, e con passo deciso venne verso

di me dicendo. 
- Ma non si ricorda di me signor Caliari?

46 Lionello Fiumi (Rovereto 1894 - Rovechiara (Verona) 1973). Poeta e scrittore di grande talento. Dal 1920 socio
corrispondente dell'Accademia degli Agiati di Rovereto. Vedere: “Dizionario Bibliografico” Treccani.



Stupito lo guardo e lo riguardo e finalmente lo riconobbi. Era il maestro della banda del mio
paese (Mori). Saluti abbracci mentre pensavo quanto è piccolo il mondo. Ma non era ancora finita.
Qualche giorno dopo sono alla stazione ferroviaria di Grosseto a bere un caffè. Ad un tratto sento
una mano sulla spalla. Mi giro di scatto e guardo in faccia l'autore. 

E lui sorridendo disse. - Sono un primo cugino di sua moglie Mariella, e aggiunge. - Ed ero
uno degli invitati al suo matrimonio a Rovereto, e ancora. - Faccio il ferroviere da circa due anni qui
alla stazione di Grosseto. 

Lo  riguardo  bene,  lo  abbraccio,  si  chiacchiera  del  nulla  e  infine  lo  invitato  a  venire  a
trovarmi al comando. Mi sembrava impossibile che dopo 10 giorni che ero a Grosseto, d'incontrare
delle persone che mi conoscevano.

Ora torniamo ai tre battaglioni alla difesa della costa che furono operativi per circa 4 mesi,
cioè fino alla fine d'ottobre del 1940. 

In merito al servizio di difesa, con quella mitragliatrice della guerra 1915/1918, che ogni
tanto s'inceppava, se il nemico fosse sbarcato sulla spiaggia di Grosseto, non si poteva altro che dire
“Accomodatevi pure”. 

La mia compagnia, comandata dal capitano Simonetti, era sistemata in una zona incantevole
e precisamente nella ex casa del Littorio, distante dalla spiaggia si e no un centinaio di metri e a un
chilometro dalle foci del fiume Ombrone. La palazzina aveva una grande terrazza dalla quale si
poteva  ammirare  tutto  il  mare,  con  dei  tramonti  meravigliosi,  in  particolare  quando  il  sole  al
tramonto passava a tergo della Corsica si poteva ammirare tutto il suo profilo.

Al primo novembre il comandante di zona il colonnello Calvi fece riunire la truppa e gli
ufficiali  per comunicare che era arrivato l'ordine di congedare tutti  gli  appartenenti  di  qualsiasi
grado ritenuti di classe anziana. 

Congedata la truppa il colonnello invitò gli ufficiali nel suo ufficio. Ancora ringraziamenti
per i servizi prestati alla difesa della costa, ma la sua voce diventava sempre più bassa fin che non
riuscivo a sentire più nulla. Il capitano, Simonetti, che si trovava in prima fila, io nella terza, mi tirò
per la giacca invitandomi di avvicinarmi a lui. Nello stesso tempo sussurrò che il colonnello stava
parlando di me. Non appena il colonnello mi vide mi chiese se avevo compreso quanto aveva detto. 

Risposi. - Pressappoco signor colonnello.
Alla mia battuta tutti si misero a ridere, compreso il sottoscritto. Il colonnello con tono più

alto disse. 
- Tenente Caliari, lasciate che ridano. Ho detto ai signori ufficiali, e lo ripeto, che tutti siete

congedati e che domani mattina partirete per Padova. Mentre tu tenete Caliari, a Padova ritornerai
solo dopo che mi avrai istruito tutti e tre i battaglioni, formati da classi giovani (1919-1920?), che
arriveranno domani dalla Toscana. Hai capito tenente Caliari? 

- Ho comprese perfettamente signor colonnello. 
Il colonnello guardandomi diritto in volto mi disse. - Ma ti dirò di più tenente, ho scritto al

comando del distretto di Padova, che quando ritornerai a Padova, non ti congedino anche se sei nato
prima  del  '900 e  un  po’  sordo.  So da  quanto  ho  appreso  dalle  tue  note  caratteristiche  e  dalle
informazioni  del  capitano  Simonetti  che  sei  un  ufficiale  ligio  al  dovere.  E  aggiunse.  -  Colgo
l'occasione per rinnovarti l'invito di venire a trovarmi a Verona, s'intende dopo la fine della guerra,
e così potrai rivedere dopo tanti anni la fanciulla di Mori che ora è mia moglie. 

Difatti dopo la guerra andai a trovare il colonnello o più precisamente l'avvocato Calvi a
Verona. Rividi con piacere anche sua moglie, ancora una bella signora.

In merito a quanto disse il colonnello nei miei confronti mi fece tanto piacere e mi diede
l'ossigeno sufficiente per servire la patria fino alla fine del conflitto. 

E ancora ripete che nella vita le più grandi soddisfazioni le ho avute stando per ben 13 anni
in mezzo con gli operai della Montecatini. E con i soldati, prima per quasi 2 anni nella guerra 1914-
1918, e nell'ultima guerra per quasi 6 anni, inoltre vi sono i circa 20 anni del premilitare.  Con
questo bagaglio di esperienza, sempre distante dalla famiglia, credo di aver imparato a conoscere il
carattere degli operai e dei soldati. 



Uomini  dalle  tante  idee,  dai  tanti  sentimenti,  e  bisogna stare  attenti  nell'esprimersi,  ma
soprattutto parlare con semplicità mettendosi nei loro pani e mai essere dei padri eterni che vogliano
sempre aver ragione.  A loro bisogna parlare  con semplicità,  argomenti  facili  da comprendere e
soprattutto  essere  d'esempio.  Trattare  tutti  allo  stesso modo e  con rispetto,  e  non fare  nessuna
preferenza quando sei con loro. Bisogna essere sicuri di quello che si dice e non fare come quel
comandante  di  battaglione  che  dava  l'attenti  con voce  fievole,  per  cui  si  mettevano  sull'attenti
soltanto quelli della prime file mentre tutti gli altri rimangono sul riposo.

Ora ritorniamo a Grosseto. Dopo due giorni che erano partiti per Padova i tre battaglioni di
richiamati,  arrivano  i  tre  battaglioni  della  Toscana,  tutti  giovani  dalle  belle  speranze,  tutti
fisicamente a posto. Subito incominciai l'istruzione sulla mitragliatrice Breda, e a dire il vero i tre
mesi trascorsi fra loro passarono rapidamente. Poi fui chiamato in ufficio dal comandante di zona, il
colonnello Calvi, per dirmi che era giunta l'ora del mio rientro a Padova. Il colonnello mi rinnovò
l'invito di andar lo a trovare a Verona e mi augurò buon viaggio e prima di uscire mi disse 

- Arrivederci a Verona. 
Io risposi. - Vi ringrazio del vostro interesse nei miei confronti, e tanti auguri alla vostra

Raffaella.

A Este

A Padova mi presentai  al  comandante del  distretto,  pensando con amarezza al  prossimo
congedo. Entrai in ufficio e il colonnello si rivolse con voce alquanto bassa, lo pregai di alzare un
po’ il tono. Lui mi guardò bene in faccia chiedendomi.

- Ma tu sei quel tenete degli alpini che è rimasto a Grosseto per istruire i tre battaglioni della
Toscana? 

- Si, signore.
 E lui sfogliando le carte disse.
- Caro Caliari al momento in congedo non vai, perché sei destinato a tornare a Este dal tuo

capitano Simonetto. Vai immediatamente a farti fare il foglio di viaggio per Este.
Io scattai  sull'attenti.  -  Grazie  signor  colonnello  e con grande piacere  vado ad Este  alle

dipendenze del capitano Simonetto. 
Il capitano Simonetto era una degna persona, assai istruita e un accanito fumatore di mezzi

toscani. Aveva un carattere particolarmente socievole, sempre elegante con la divisa perfettamente a
posto. Sapeva di essere un bel uomo e un buon parlatore, però aveva un difettuccio quello di essere
un impenitente donnaiolo. Un giorno a Grosseto, in un pomeriggio con un caldo che non vi dico,
mentre ero di servizio sulla spiaggia lo vidi arrivare tutto ansante e sudato, subito gli chiesi. 

- Che cosa vi è successo capitano? 
E lui sorridendo. - Sono saltato giù da una finestra di un primo piano, alta da terra almeno

due metri. Dove stavo in camera con una meravigliosa pollastrella maremmana. Quando, credo il
marito, entra per impallinarmi. Meno male che sono stato più veloce di lui. Ti assicuro tenente che
me la sono vista assai brutta, tanto e vero che da qui in poi di queste prodezze non le farò più, …. se
le donzelle sono maritate.

Il  capitano  quando  firmava  qualsiasi  pratica  inerente  ai  servizi  di  caserma  si  firmava:
Capitano Simonetto prof.  Mosè.  Cosa assai strana nella  vita  militare.  Tanto e vero che quando
andavo a Padova per qualche pratica, tutti gli ufficiali che sapevano di quella ambizione di firmarsi
prof. Mosè Capitano Simonetto, mi chiedevano ironicamente come stava il professore. Ed io con
estrema serietà.

 - Sta benissimo il mio capitano.
Questo mio indimenticabile capitano, otre ad essere molto simpatico, era anche ricco, ed in

America aveva insegnato agraria come professore. In Italia era venuto spontaneamente per fare il
suo dovere di Italiano. 



Mi  raccontò  che  aveva  insegnato  in  Messico,  in  Argentina  e  nel  nord  Africa  e  per
dimostrarmi di quanto aveva detto mi fece omaggio di un suo libro che ho ancora, dopo tanti anni
nella mia libreria dal titolo: I problemi mondiali e l'Italia – R. Off. Orografiche Longo e Zoppelli –
Treviso – 1926. 

Qui in Italia si dedicò ai seguenti studi: Economia, Politica, Agricoltura imperante. Studi
pubblicati su diverse riviste vinicole e altre ancora. Un altro suo libro ha come titolo:  Problemi
mondiali e l'Italia sulle razze e difetti e virtù dei popoli. Gruppo Bianco, Anglosassoni, Mongoli,
ecc. ecc. Il libro fu dedicato ai suoi genitori. Mi regalò anche il suo Curriculum con la seguente
dedica: Al carissimo amico ed affezionato, indimenticabile Caliari Vigilio. Padova il 15 gennaio
1941 XIX – Simonetto Mosè.47

Ho voluto ricordarmi il capitano Simonetto che fu il mio diretto superiore alla difesa della
costa di Grosseto e poi al presidio di Este. Egli mi sbalordì appeno lo conobbi, dimostrandomi la
massima fiducia. Queste sono le note caratteristiche che fece nei miei confronti: Sordo da tutti e
due gli orecchi, ha qualità visive che sostituiscono completamente quelle uditive. Ottimo capitano
di prima linea.

A  Este  egli  aveva  le  mansioni  di  aiutante  maggiore  al  distaccamento  della  Sanità
dell'ospedale Militare di Padova. Il direttore dell'ospedale era il colonnello Menteleone e il direttore
di sanità era il  colonnello Sancorani.  La truppa era acquartierata in accampamenti  alla periferia
della città.

 Io avendo ricevuto il grado di capitano ed ero il comandante della compagnia di sanità.48

Uno degli acquartieramenti della compagnia era in un parco con un magnifico palazzo, di proprietà
della contessa Albricci di Venezia. La contessa aveva anche un castello in valle dell'Adige da dove
si vedeva la  strada che da Egna porta  a Cavalese,  e  più precisamente  non appena si  attraversa
l'abitato di Montagna vi è il castello. Per la cronaca, la contessa Albricci era figlia dell'ammiraglio
Albricci morto in seguito all'affondamento della sua nave assieme a tutto l'equipaggio nelle acque di
Corfù, durante la prima guerra mondiale.

Ricordo perfettamente la contessa, una donna piccola di statura dai tratti signorili. Durante le
feste natalizie veniva a trascorrere una decina di giorni nella sua villa ad Este, ricordo che nel parco
vi erano diversi daini in cavità. Un giorno di Natale (1941-42?) mi chiese di radunare tutta la truppa
che era nell'accampata nel suo parco, per dare a loro un segno per le festività. Prima di iniziare la
distribuzione dei regali fece un breve discorso, sulla patria e la famiglia. Poi a tutta i presenti diede
delle  sigarette,  carta da scrivere,  cartoline ecc.,  ecc.  I  soldati  gradirono i  doni così pure io e il
comandante  del  presidio  il  capitano  Simonetto,  prof.  Mosè.  Il  quale  il  giorno  dopo  inviò  alla
contessa il suo personale ringraziamento a nome anche della truppa.

Ad Este dopo il congedo del capitano Simonetto, ebbi il colonnello Del Curto di Mariano
Comense (Provincia di Como), e poi il maggiore Oppi49 degli alpini, che era un bravissimo pittore
macchiaiolo vicentino che poi fu trasferito a Ragusa in Dalmazia,  e ancora un colonnello degli
alpini del quale non ricordo il nome, che lasciò il reparto quando vi furono gli avvenimenti dell'8
settembre 1943.

A prescindere chi comandava, il sottoscritto si trovò sempre bene con la truppa, con dei
grandi  appagamenti  morali.  Stavo con i  soldati  dalle  6  di  mattina  alle  22.  Li  trattavo come se
fossero figli miei. Un giorno mia mogli, fra il serio e lo faccetto mi disse. 

- Ma a noi Vigilio conviene divorziare, perché ti vedo solo a pranzo e a cena. 
- Hai ragiono.
E aggiunsi. - Ma non pensi che devo accudire a circa 1500 uomini e che sono 1500 famiglie?
E da quel momento non parlò più di divorzio. Vi siete mai chiesti quali sono i compiti di una

compagnia di sanità? Le mansioni erano d'inviare infermieri e soldati con compiti speciali negli

47 Era nato a Susegana in Provincia di Treviso.
48 Non dice quando fu nominato capitano.
49 Probabilmente è Ubaldo Oppi (Bologna 1889 – Vicenza 1942). Uno degli iniziatori del movimento pittorico del

Novecento.



ospedali di Padova, Rovigo, Monselice ed in altri del Veneto. E al momento richiesto preparare
ospedali da campo e sezioni di sanità da inviare sui vari fronti.

Durante il servizio ad Este, come comandante della compagnia di sanità mi successero delle
cose strane e una delle più singolari è questa. 

Un giorno si presenta un soldato di Udine, il quale mi consegna una lettera indirizzata al
comandante della direzione di sanità il colonnello Saccomani, il quale a sua volta l'inviò a me. Così
concepita: Egregio signor colonnello. Le mando mio figlio studente del V° anno di medicina, con la
preghiera  di  mandarlo  al  distaccamento  di  sanità  di  Este,  perché  so  con  certezza  che  chi  lo
comanda è un capitano degli alpini che è come un padre di famiglia per i suoi soldati.  Firmato
Nennella Caterina. 

Letta e vista la firma, mi vennero le traveggole ed un sussulto dall'emozione. Subito il mio
pensiero volò al mio paese, a Mori e chiesi al giovanotto.

- Ma tu sei  proprio il  figlio della Nennella Caterina,  la figlia del professor Caterina che
insegnava belle lettere a Udine e che passava l'estate a Mori, nella sua bella villa con vigneti che sta
verso la frazione di Sano?

- Si signor capitano, sono proprio il figlio di Nennella. 
 Accidente dissi fra me - Senti giovanotto vai subito in fureria dal mio furiere Luigi Molinari
e digli di prepararti subito un permesso di tre giorni più il viaggio per andare a trovare tua madre.
Alla quale devi dire che quel capitano che con i soldati è come un padre, è quel Caliari Vigilio di
Mori, che ha conosciuto nel 1913, quando veniva circa 30 anni fa a villeggiare a Mori.

Aggiungo che Nennella Caterina fu la mia seconda fidanzatina e diverse volte con lei feci
delle lunghe passeggiate a volte verso il lago di Loppio, distante da Mori circa 4 chilometri, e poi si
andava sull'isoletta di S. Andrea. Per raggiungerla bisognava fare un bel salto. 

Come è  bizzarra  a  volte  la  vita.  Mai  avrei  pensato  che  dopo circa  30  anni  di  venire  a
conoscere il figlio della cara amica Nennella.  Il figlio mi disse che suo padre era colonnello di
servizio a Udine. Quando il ragazzo ritornò da Udine mi consegnò una lunga lettera di sua madre.
Nella  quale  mi  diceva  che  era  rimasta  meravigliata  nel  sapere  che  a  Este  il  comandante  della
compagnia di sanità, era quel giovanotto che la portava a passeggio per le campagne di Mori. Mi
raccomandava suo figlio e concludeva invitandomi a Udine, allegate vi erano alcune foto della sua
famiglia.

Un altro aneddoto è il seguente. Nei primi mesi del 1943 da Roma ricevetti  la seguente
lettera: Egregio  capitano  Caliari  vi  mando  il  soldato  Marangoni  Luigi  che  non  possiamo
congedare  per  legge.  Il  soldato  è  incaricato  da  recarsi  in  tutti  i  paesi  alleati  per  acquistare
materiale di qualsiasi genere utile al nostro esercito. Vi prego di rilasciare al Marangoni quanti
permessi chiede per assolvere la sua missione.  Firmata: Generale Ubaldo Soddu, capo di stato
maggiore. Roma …. 1943.50

Logicamente  con questo  ordine  del  capo di  stato  maggiore  non feci  altro  che  ubbidire.
Ordinai  immediatamente  in  fureria  di  applicare  quanto  aveva  richiesto  il  generale  Soddu.  Dai
discorsi che mi fece il soldato Luigi Marangoni di Grumolo delle Badesse presso Vicenza, compresi
che apparteneva a una famiglia ricca e che a Roma frequentava persone vicine a Mussolini. Egli era
un bel  giovanotto  alto  e  tarchiato  con una parlantina  da avvocato ed era al  corrente  di  quanto
avveniva a Roma sia dal punto di vista politico che militare.

Il  primo permesso  concesso  a  Marangoni  durò  una  ventina  di  giorni,  al  suo ritorno mi
raccontò che gli americani continuavano ad avanzare e che si diceva che la guerra era agli sgoccioli.
Ormai ero in confidenza e un giorno mi disse che finita la guerra si sarebbe trasferito in America,
con in tasca la licenza, per importare ed esportare materiale di vario genere. Alcuni giorni dopo mi
disse. 

50 Ubaldo Soddu (1883-1949).  Generale di Corpo d'Armata.  Nel 1940 si occupò anche di  riorganizzare un nuovo
servizio:  il  C.S.M.S.S.  (Controspionaggio  Militare  Servizi  Speciali),  tale  servizio  era  destinato  a  compiti  di
controspionaggio e Servizi Speciali (essenzialmente sabotaggi, attentati, terrorismo e anche eliminare fisicamente gli
avversari).



- Capitano. Voi site un uomo capace, e lo compreso da come trattate i soldati, per questo
motivo vi propongo, a guerra finita, di farmi da segretario.

Io lo guardai sorridendo.
- Perché no, ma prima bisogna sapere come andrà a finire. 
- Avete ragione capitano, ad ogni caso io vi ho fatto una seria e ponderata proposta.
Alzai la testa della scrivania e dissi. - Grazie signor Marangoni. 
Purtroppo  i  suoi  progetti  non  si  realizzarono,  perché  dopo  un  mese  che  la  guerra  era

terminata (maggio-giugno 1945) mentre con la moglie andava in automobile da casa sua a Vicenza
davanti a lui improvvisamente trovò un camion carico di pali di cemento che non vedendolo lo
tamponò, un palo lo uccise sul colpo, mentre la moglie rimase all'ospedale di Vicenza per molti
mesi. E così addio America con il signor Marangoni Luigi.

Un altro episodio, sempre con Marangoni è questo. Il 15 aprile 1944 mi invitò a cena a casa
sua a Grumolo delle Abbadesse (Prov. Di Vicenza). La tavolata era composta da una quindicina di
persone. Dai discorsi che facevano sull'andamento della guerra in Italia,  compresi che gli ospiti
assolutamente non avevano le mie idee.

Si pranzò con la radio accesa, verso le 22 fu trasmessa la notizia dell'assassinio del nostro
filosofo Giovanni Gentile (1875-1944). I commensali rimasero indifferenti a tale notizia. Terminata
la cena, chiesi a Marangoni di riportarmi a Este e prima di arrivare a destinazione dissi che il delitto
era infame, data la grande personalità di Giovanni Gentile come filosofo riconosciuta in tutto il
mondo. Il Marangoni rispose in modo lapidario.

 - Purtroppo Gentili ha fatto un grande errore di aderire alla Repubblica Sociale Italiana.

Tra i  molti  soldati  che non dimenticherò mai vi è il  soldato Defendi Luigi  di  Bergamo
(1942-43?). Un uomo smilzo, sveglio, sorridente, cordiale, un tipo molto simpatico, ma che aveva il
vizietto di rubare. Questo lo seppi da una lettera inviatami da sua madre, prima che arrivasse al
distaccamento; insomma era un cleptomane. La madre aggiungeva che era sincero e non sapeva dire
bugie, pregandomi di considerare quella del figlio una specie di malattia. Inoltre scriveva che era
l'unico figlio e che lei era gravemente ammalata di fegato.

Quando arrivò si presentò da me con un saluto romano impeccabile. Io risposi, e dissi.
- Sei un bel ragazzo, ma da come ti sei presentato mi sembri una canaglietta.
E lui, stando sull'attenti. 
- Ma no signor capitano, non sono quello che voi dite e lo dimostrerò.
- Bene, bene, come ti chiami.
- Soldato Defendi Luigi di Bergamo, al suo comando.
Ed io. 
- Di Bergamo de suta o de sora. 
- De suta signor capitano.
Ed io incalzandolo. 
- Come sta tua madre? Lo vidi un po’ perplesso per quanto chiesto, ma subito rispose.
- È alquanto ammalata di fegato, ed è rimasta vedova tanti anni fa.
Lo guardai diritto negli occhi e dissi. - Defendi, fa il bravo e cerca di farti voler bene dai tuoi

compagni e dai tuoi superiori. Ora puoi andare, ricordati che sono il tuo capitano e che non ho figli,
ma voglio bene a tutti voi come se ognuno fosse un figlio mio.

Ben presto scoprì  che il  Defendi  aveva una particolare  attitudine  alla  ginnastica,  perché
faceva certe capriole da rimanere incantati. In quanto alle capriole anche il sottoscritto da ragazzo
sui prati di Bordina, verso il Monte Baldo dove, assieme alla famiglia andavo a trascorrere l'estate,
mi divertivo a fare certe capriole e piroette e altri  esercizi  ginnici  sui prati,  tanto e vero che le
sorelle rimanevano sbalordite delle mie capacità.

Purtroppo dopo 15 giorni che il Defendi era al reparto incominciarono i furti in camerata. Il
primo  rapporto  di  quanto  succedeva  fu  del  sergente  Castellazzo.  Il  quale  mi  disse  che  prima
dell'arrivo  del  Bergamasco  in  camerata  i  furti  non  avvenivano.  Chiamai  immediatamente  il



cleptomane. Il quale candidamente ammise di aver quel vizio. Mentre ammetteva quello che aveva
fatto pensai: adesso il mariolo mi procurerà dei notevoli guai. 

Gli ordinai di rimanere sull'attenti  e l'avvertì  che se succederanno altri furti in camerata,
sarei stato obbligato ad applicare il regolamento disciplinare e aggiunsi.

- E passerai dei seri guai.
- Signor capitano, vi prometto che non ruberò più.
Poi dalla tasca tirò fuori una lettera e me la porse dicendo. - Mia madre mi scrive che il suo

male sé aggravato. 
È inginocchiatosi, con le mani giunte, piangendo m'implorò di concedergli un permesso di

tre giorni, più il viaggio, per andare al capezzale di sua madre che vive da sola. A questa richiesta
rimasi un perplesso, poi decisi di lascialo andare a trovare sua madre. Però prima gli dissi.

- Devi promettermi che non ruberai più. 
- Glielo prometto signor capitano. Ma se ruberò ancora vi prego oltre che mettermi in cella

mi bastoni davanti ai miei commilitoni.
Feci altre raccomandazioni e il giorno dopo alle 9 di mattino partì da Este.
Non erano ancora le 11 che ricevetti un telegramma dai carabinieri di Brescia, che avevano

arrestato  il  soldato  della  sanità  Defendi  Luigi,  del  distaccamento  di  Este  per  aver  rubato  alla
stazione ferroviaria di Brescia una motocicletta nuova, modello Guzzi, mentre la stava spedendo a
Bergamo. Il telegramma terminava: provvedete d'urgenza a prelevare il soldato in parola.

Fra me dissi. - Che figuraccia ora faccio nei confronti dei miei subalterni e della truppa. 
Sia gli ufficiali che i sottufficiali più volte mi dissero. Voi capitano avete un debole per il

Defendi,  siete  troppo  buono  con  quel  “galantuomo”.  A  loro  rispondevo,  non  preoccupatevi  le
eventuali marachelle che farà sarò solo io che rispondo. 

A  Brescia  a  prelevare  il  mariolo  andò  il  sergente  Mabboni  di  Imola,  che  si  offerse
spontaneamente. 

Alle  18  dello  stesso  giorno  il  Defendi  si  trovava  nel  cortile  della  caserma.  Feci  subito
radunare la compagnia, poi chiesi a Defendi di dire ad alta voce quello che mi aveva detto prima di
partire per Bergamo “che sia bastonato davanti ai commilitoni”. Così feci e terminate le bastonate lo
feci rinchiudere per 10 giorni in cella di rigore. Alcuni giorni dopo che aveva terminato C.P.R.
(Carcere  di  Punizione  di  Rigore),  tramite  il  suo  sergente,  mi  chiese  se  potevo  riceverlo,
naturalmente acconsentì. Quando lo ebbi davanti, stando rigidamente sull'attenti mi disse. 

- Ho deciso di non rubare più. E da quel giorno i furti nelle camerate cessarono. Inoltre m’
informò che aveva ricevuta una lettera da sua madre, dove scriveva che si era rimessa dalla malattia.
E gli raccomandava di obbedirmi sempre e di ringraziarmi per quello che stavo facendo per lui. 

Circa 20 giorni dopo, lo vidi entrare in ufficio come un bolide e mi chiese tutto ansimante di
lasciarlo partire per il fronte russo, assieme ai suoi compagni con la sezione di sanità che partiva il
giorno dopo. Lo guardai sbigottito e gli dissi.

- Non scherzerai mica.
E lui. - Signor capitano non scherzo affatto. La supplico, mi lasci andare al fronte. 
Lo guardai più che meravigliato e dissi - Non pensi a tua madre?
- Ci penso e come ci penso, ma voglio fare il mio dovere di soldato, come lo fece mio padre

nell'altra guerra, che mi insegno ad amare la Patria, anche se mia madre non lo voleva essendo
meno patriota del babbo.

Tentai ancora di convincerlo a non offrirsi volontario, ma rimase sulle sue posizioni. Per
tanto diedi ordine di inserire il suo nominativo nella sezione in partenza per il fronte russo. La
mattina dopo, prima di partire, tutto contento, venne a salutarmi e guardandomi bene in volto mi
disse. 

- Signor capitano se mi mandano a combattere e prendo la medaglia d'oro o quella d'argento
vi prometto che la dedico a voi. E se morirò vuol dire che sono degno di mio padre.



Il simpatico Defendi ogni fermata di treno mi spediva una cartolina così concepita: Stamane
sono andato a messa e ho pregato per mia madre, per voi e la vostra signora. L'ultima sua è stata
una lettera che vi trascrivo:

Posta Militare: 118. 10/7/43.

Egregio capitano.
Proprio ora mi è  giunta,  più che gradita,  la  vostra cartolina,  la  quale mi ha dato

momenti di gioia. Sono contento che vi trovate bene in salute, come al presente vi posso assicurare
di me. Lessi più volte la vostra cartolina che sentivo nel rileggerla una commozione e una mia
convinzione di fare sempre bene. Vi prometto di esaudire i vostri consigli e riconosco che sono i più
giusti, per ritrovare la strada che avevo smarrito, quella dell'onestà. E riconosco i grossi errori che
ho commesso nella vita. Ora ho proprio deciso di voler seguire la via del bene che avevo smarrito.
Però le mie colpe non sono tutte mie, ma bensì per l'assenza del babbo, il quale perì il 28 ottobre
1933 per cause delle ferite di guerra. Con la sua morte mi venne a mancare non solo una persona
cara, ma la guida per la direzione giusta. Però, dopo 10 anni il Signore ha voluto darmi ancora un
padre che mi indichi la strada retta. Questo padre putativo siete voi. Lo posso affermare per tutto il
bene che mi avete fatto. Ricordo ora, come in un sogno tutte le malefatte, so che il rimpianto è un
po’ tardivo, ma credo di essere ancora in tempo, e come dice il proverbio: meglio tardi che mai.
Non dimentico quando mi avete preso a calci e schiaffi e tutte le punizioni che mi avete dato e ora
riconosco che sono state delle giuste punizioni. Dopo i castighi mi sono accorto di aver ricevuto da
voi l'affetto più caro, l'affetto che un padre ha verso i propri figli. Ora mettiamo una pietra sopra il
mio passato e torniamo al presente, al futuro che mi attende dove le cose giuste sono sulla via del
bene. Io continuerò la vita nuova che voi mi avete indicato e sarò sempre fiero dei vostri consigli.

Signor capitano scusatemi di tutto il mio passato, scusatemi se in questa mia vi ho annoiato. 
Saluti e auguri anche alla sua signora.

Defendi Luigi.

Anni 1943-1945

La  lettera  mi  fece  tanto  piacere,  e  dirò  che  mi  commosse.  E  ancora  una  volta  il  mio
comportamento mi diede ragione. Io non sono uno psicologo, ma l'esperienza che feci nella vita,
sono più che convinto che quando ci si trova difronte a persone affette di qualche vizio come quelle
del  soldato  Defendi  Luigi,  occorre  mettersi  nei  loro  panni,  parlare  in  modo semplice,  con  dei
discorsi semplicissimi e dimostrare che non hai pregiudizi nei loro confronti.

Due mese dopo che ricevetti la lettera del Defendi dovetti assistere alla tragedia nazionale
dell'8 settembre 1943, e nel contempo l'infrangersi delle mie illusioni. In quel caos vi era con me i
500 soldati del distaccamento. La mattina dopo (9 settembre) alle ore 8, feci radunare tutta la forza
all'accampamento Albissi, adatto contenere tutti i soldati. Ordinai l'alza bandiera, diedi l'attenti e poi
il riposo. Feci mettere la bandiera a mezz'asta. E feci un semplice discorso. 

-  Carissimi  soldati,  sottufficiali  e  ufficiali.  Dopo  quanto  è  avvenuto  ieri  8  settembre,
sicuramente i nostri alleati germanici scenderanno da nord per aiutarci a difendere il nostro suolo,
mentre da sud verranno gli angloamericani con i loro bombardieri a seminare morte e distruzione.
Vi auguro di arrivare alle vostre case sani e salvi. Buon viaggio e che Dio vi protegga dalle bombe
dei bombardieri e da quelle del noioso Pippo che ci trova gusto a rompere le scatole dall'imbrunire
all'alba. Rompete le righe.

Vi fu il totale scioglimento del distaccamento di sanità. Io rimasi al mio posto e con me
rimasero solo 7 uomini. Ricordo in particolar modo il sergente Dainese ed il simpatico e intelligente



soldato Giorgio Bergamo51, studente in medicina al 5° anno. Ora è cardiologo a Mestre in via Fiume
ed egli ha già scritto due libri. Nel 1974, “Addio a Recanati  “52 dove da pagina 222 a pagina 288
parla alquanto di me che ero il suo capitano a Este53, e il  secondo “L'estate forse “e ora ne sta
scrivendo un terzo. A questo mio saldato, Giorgio Bergamo sono assai riconoscente di quanto ha
scritto  nei  miei  riguardi,  e  per  questo  anch'io  nelle  mie  memorie  lo  ricordo di  sovente.  Per  la
cronaca il soldato Bergamo è diventato un amico indimenticabile ed è ora il dottor Giorgio Mario
Bergamo figlio dell'ultimo segretario politico del partito repubblicano al tempo della casa Savoia.

Con il padre di Bergamo vi è un filo invisibile che ci legava e intendo i fatti del 1926. Più
precisamente  domenica  il  31  ottobre,  vi  fu  a  Bologna  l'attentato  a  Mussolini.  Al  momento
dell'attentato io con l'amico Taverna, ambedue ufficiali della milizia, eravamo confusi tra la folla, e
per la precisione eravamo all'inizio del viale che da piazza d'Accursio porta alla stazione. Quando
sentimmo dei botti,  ma noi credemmo che fossero gli scoppi di una delle moto che scordava il
Duce. Dopo meno di un minuto sentimmo gridare dalla folla hanno sparato a Mussolini. La piazza
sembrava impazzita, e vedemmo una potente auto venire a tutta velocità dalla stazione. In piedi vi
era Italo Balbo54 con uno scudiscio in mano che gridava.

- Cercate Mario Bergamo, perché deve essere stato lui l'ispiratore dell'attentato. Cioè il padre
del mio soldato Bergamo, il quale mi assicurò che suo padre non centrava per nulla con l'attentato.

Ritornando a noi. Di tutto il materiale del distaccamento di sanità, dopo l'8 settembre, riuscii
a salvare solo due camion di coperte di lana e poco altro che inviai all'ospedale militare di Padova,
che a sua volta consegnò al  distretto militare  di Padova. Verso il  15 di settembre ricevetti  una
telefonata  urgente  dal  colonnello  Saccomani  comandante  degli  ospedali  militari  di  Padova così
concepita.

- Capitano Caliari, venite immediatamente a Padova a comandare la compagnia di sanità,
perché il capitano responsabile e scappato assieme a molti soldati. E aggiungeva. I soldati rimasti
desiderano essere comandare da voi. Lo stesso giorno mi recai a Padova dal colonnello Saccomani
il quale mi fece seguente discorso.

- Capitano prima che entriate in servizio devo farvi la seguente domanda. Siete disposto a
collaborare con gli angloamericani?

- Si signor colonnello.
- Bene. Però voi non farete più parte dell'esercito italiano combattente, ma bensì dalla Croce

Rossa Internazionale. Indosserete il bracciale della Croce Rossa, in questo modo secondo la legge
stipulata nel 1929, siete parte integrante della Croce Rossa Internazionale, e nessuno potrà nuocervi.

Io dissi. - Accetto senza nessuna remora signor colonnello.
Dopo di  ché  mi fece  firmare  un foglio  con il  quale  m'impegnavo a collaborare  con gli

angloamericani fino a termine del conflitto. 
Va detto che dopo l'8 settembre il comando germanico si era acquartierato a Prà della Valle

(Padova). E il 24 o 25 settembre, il distretto militare, emise un’ordinanza che tutti gli ufficiali di
qualsiasi  arma,  residenti  nella  provincia  di  Padova,  sia  in  servizio  che  in  congedo  dovevano
presentarsi  al  distretto  per  ricevere  delle  istruzioni  dal  comando  italo  germanico.  Io  non  mi
presentai, in quei giorni tenebrosi per la nostra Patria essendo della Croce Rossa Internazionale e fu

51 Giorgio Mario Bergamo è nato a Bologna nel 1922, figlio di Mario Bergamo, deputato repubblicano, segretario
politico  del  PRI  al  tempo  dell'Aventino,  quindi  esule  a  Parigi.  Ha  compiuto  gli  studi  in  Francia.  È medico,
cardiologo. Ha collaborato a numerose riviste letterarie e politiche in Italia, in Francia e negli Stati Uniti ma geloso
soprattutto della propria indipendenza, non ha mai aderito ad alcun partito. (Biografia dal libro  Addio a Recanati, in
data aprile 1974). Bergamo è morto a 86 anni nella casa paterna a Montebelluna il 6 agosto 2008. 

52 Il titolo Addio a Recanati si rifà, probabilmente, a una lettera di Giacomo Leopardi che scrisse nel 1819 al fratello
Carlo.

53  Il giorno dopo eravamo stati consegnati a un capitano sordo. Aveva un lungo naso storto e in testa come lo zio
Guido, il cappello da alpino. Vigilio Caliari diceva sempre di no, anzi diceva << acqua >>, e fendendo l'aria con la
mano così  lo  avevamo battezzato  capitano Acqua.  …Cfr.  GIORGIO MARIA BERGAMO,  Addio  a  Recanati,
Cappelli edizione 1974, p. 222.

54  Italo Balbo (1894-1940) fu uno dei quadrunviri della marcia su Roma.



una fortuna. Perché tutti coloro che si presentarono ebbero due scelte o aderire alla Repubblica di
Salò (Repubblica Sociale Italiana), o essere internati in Germania.

In quei giorni il ridottissimo contingente di Este fu trasferito a Baone55 che dista 2 chilometri
da Este e verso la fine di settembre fu trasferito a Vigonovo di Venezia che sta a circa 20 chilometri
da Padova. Mentre l'ospedale di Padova fu trasferito a Noventa Padovana che si trova a metà strada
tra Padova e Vigonovo.56 Il trasferimento da Baone57 a Vigonovo si fece di notte per non incappare
in qualche caccia bombardiere alleato che svolazzava di sovente nel Veneto e nel Trentino.  La
distanza da Baone a Vigonovo passando per Padova è di circa 50 chilometri.  Si partì da Baone
attorno le 21 e si arrivò a Vigonovo verso le 23,30. Fino a Padova nessuna difficoltà, ma da Padova
a Vigonovo sopra la testa vi fu il ronzio fastidioso de Pippo. Meno male che vi fu una fitta nebbia,
altrimenti non si può escludere che qualche pillola l'avrebbe sganciato. In ogni modo tutto e bene
quello che finisce bene. A Vigonovo il ridottissimo distaccamento di sanità si sistemò, compreso il
mio  ufficio,  nella  caserma disabitata  dei  carabinieri.  Io  e  mia  moglie  trovammo alloggio  nella
canonica, gentilmente offerto dal parroco, dove si consumavano anche i pasti. 58 La caserma dei
carabinieri era disabitata perché il maresciallo che la comandava e i suoi uomini furono deportati in
Germania. Qui si rimase fino all'aprile 1945. Tre giorni prima che terminasse il conflitto, distribuii
in parti uguali a tutti, soldati e graduati, i viveri che erano rimasti in magazzino. Poi dissi. 

- Andate dove volete, ma se è possibile andate presso qualche famiglia del paese. Viveri ne
avete in abbondanza e potete dividergli con le famiglie che vi ospiteranno.59 

La mattina successiva andai a Noventa Padovana a notificare quanto avevo fatto dei viveri
rimasti in magazzino. Poi ritornai a Vigonovo ad attendere la fine della guerra, sempre assieme al
sergente Dainese e il soldato Giorgio Bergamo.60 Dopo il  25 aprile (1945) molti  militari  che si
dettero alla macchia rientrarono al reparto e anche altri che erano scappati prima del 8 settembre
'43.  Verso  il  3  di  maggio  andai  a  Noventa  Padovana,  dove  vi  era  tutto  l'ospedale  militare,  a
notificare  al  direttore  dell'ospedale,  il  tenete  colonnello  Monteleone  e  al  colonnello  Saccomani
quale direttore di sanità, la situazione del distaccamento da me comandato. 

Come sono difronte al colonnello Saccomani, questo assai avvilito mi disse. 
- Caro capitano Cagliari ho l'impressione che sia arrivata la tua ora.
Io senza esitare rispondo. - Egregio colonnello, io su sua proposta, ho giurato di collaborare

con gli anglo americani, e dopo ho operato per conto della Croce Rossa Internazionale. In tutti i
casi,  un antico proverbio dice: male non fare, paura non avere, e sono pronto a seguire il mio
destino. 

Terminato il discorsetto il colonnello fece entrare una decina di partigiani CNL (Comitato di
Liberazione  Nazionale),  al  comando  di  un  tenete  della  sanità.  Il  colonnello  rivolgendosi  ai
partigiani. 

- Il capitano Cagliari è l'unico ufficiale delle ex milizie fasciste, squadrista della prima ora e
Cavaliere dell'Ordine della Corona.61

55 Baone si trova sul versante meridionale dei Colli Euganei, in Provincia di Padova.
56 Vigonovo si trova nel punto più esterno della Riviera del Brenta, in Provincia di Venezia.
57  Da  Addio a Recanati…A Baone eravamo restati di stucco. Il comandante era ancora Vigilio Caliari, il capitano

Acqua;  eravamo  proprio  dei  raccomandati  di  ferro.  Caliari  ritrovandoci  sembrava  quasi  soddisfatto  di  noi,
finalmente disponeva di veri soldati e non più soltanto della banda di sciancati ai quali aveva provveduto fino allora.
…Ibidem, p. 252.

58  Da Addio a Recanati…A Vigonovo il comando occupava tre stanze di fianco al campanile; gli alloggiamenti erano
in piazza, nella casa della dottrina cristiana. Caliari e sua moglie dormivano in canonica, a piano terra; tra noi e la
matrimoniale di Caliari un'ala dell'asilo era ancora occupata dalle quattro suore. …. Ibidem, p. 274

59 Da Addio a Recanati…Tornavo in canonica con Caliari, anche il nostro reparto si era liquefatto, restavamo in sei e 
tre erano invalidi. A Milano era scoppiata l'insurrezione …...Ibidem, p. 280.

60 La versione di Giorgio Mario Bergamo su quanto è successo a Baone e Vigonovo è più dettagliata, ma alquanto
divergente.

61 Fu insignito Cavaliere dell'Ordine della Corona il 5 maggio 1939.



Io mi chiesi perché il colonnello aveva ricordato il mio passato, se nessuno gli aveva chiesto
nulla. Dopo le affermazioni del colonnello, rimasi impietrito. Ma uno dei partigiani fece un passo
avanti, mettendosi difronte al colonnello Saccomani e con fermezza disse. 

- Colonnello, io sono il capo dei partigiani qui presenti. Le devo dire a riguardo del capitano
Caliari, che il capitano con i suoi soldati si è sempre comportato come un vero padre di famiglia, sia
a Este che a Padova, sia durante la famigerata Repubblica di Salò. Questo lo possono affermare i
qui  presenti,  e  le  assicuro anche gli  assenti.  Per  tanto  noi  non abbiamo nulla  da dire  contro il
capitano, se non ché è un galantuomo. Poi aggiunse. - Colonnello, noi non siamo qui per arrestare
qualche soldato e qualche ufficiale che durante la repubblica di Salò fece delle prepotenze, ma di
cose molto più serie.

I partigiani uscirono e al colonnello non rimase che dirmi. 
- È libero capitano.
Guardai l'orologio erano le 11,30, uscii dall'ufficio e mi avviai verso l'uscita dell'ospedale, in

quel  mentre  vidi  entrare  come un bolide una autovettura  da corsa guidata  dal  mio ex caporale
Camporese.  Indossava  una  camicia  rossa  e  in  mano aveva uno scudiscio.  Suo fratello,  tenente
partigiano, fu impiccato dai nazisti in piazza Spalato a Padova. Appena mi vide mi chiese come sto.
Bene risposi e aggiunsi. - Camporese non vorrai mettermi dentro? 

Egli sorrise - Capitano, tutti sanno che lei è un fascista, come tutti sanno che lei non ha mai
fatto male a nessuno e se qualcuno le rompe le scatole, chiami questo numero di telefono.

 Mi porse il biglietto e mi salutò. Lasciai Padova e ritornai a Vigonovo, nel pomeriggio fui
chiamato per servizio a Noventa dove terminai alcune pratiche, proprio mentre stavo andando verso
l'uscita vengo fermato da due persone. Queste senza dichiarare chi sono mi chiesero informazioni su
un  tenete  di  sanità  (medico)  addetto  alle  visite  di  controllo  assieme  al  colonnello  Napoleone.
Compresi che i due erano alla ricerca di repubblichini. Io dissi che il tenente era partito ieri per
Napoli. I due mi fecero vedere un elenco di ufficiali che dovevano arrestare, tra i quali vi era il
tenete partito per Napoli, sua città natale.

Poi aggiungono. - Vede qui signor capitano c'è anche questo nominativo: Caliari  Vigilio
capitano degli alpini, con scritto, a parte. INTOCCABILE e sottolineato. Lei. Lo conosce? 

-Si. sono proprio io. 
Mi guardano un po’ stupefatti e si congratulano con me. Io ringraziai, per la bella notizia.
E se ne andarono gridando a voce alta. - In bocca al lupo capitano. 
Verso il 15 di maggio, ritornarono a Padova sia l'ospedale che il distaccamento di Sanità, io

trovai  un nuovo direttore  il  colonnello  Schirrù,  un sardo simpaticissimo e alla  buona.  Egli  era
arrivato con gli americani. Appena la compagnia e il distaccamento furono sistemati, il colonnello
Schirrù ordinò l'adunato di tutti gli ufficiali e soldati che aderirono alla repubblica di Salò e fece il
seguente discorso. 

- Voi che siete stati della repubblica di Salò, dovette, continuare a fare il servizio, perché
appartenenti alla Croce Rossa Italiana, sia ufficiali che graduati che truppa. Questi sono gli ordini
che ho ricevuto dai comandi americani e inglesi. 

Dopo sei mesi di servizio quale comandante della compagnia di sanità dell'ospedale militare
di Padova agli ordini del colonnello Schirrù, il colonnello mi chiamò in ufficio per notificarmi che
tutti i capitani sopra i 45 anni dovevano essere congedati, tra i quali anche il sottoscritto avendo 47
anni. Il colonnello Schirrù prima di consegnarmi il foglio di congedo mi disse. 

- Caro Caliari, il governo mi ha ordinato di congedarti con questa lettera che ti consegno,
però ho anche l'ordine di assumerti come impiegato civile con l'incarico di direttore dei magazzini
dell'ospedale.

Io risposi. - Signor colonnello, vorrei accettare, perché a me la vita militare mi è sempre
piaciuta  e  mi  ha  dato  sempre  grandi  soddisfazioni,  ma  mia  moglie  chiederebbe  il  divorzio  se
continuassi a essere nell'abito militare.

Il colonnello insistette, ma io rimasi irremovibile. Ricevuto il congedo lo salutai caldamente
e lasciai  subito l'ospedale e dopo mezz'oretta  sono in piazza Spalato dove incontro un vecchio



amico, il ragioniere Danilo Pallaoro di Castagnaro, giocava anche lui nella squadra di calcio del
paese, dove fui profugo durante la guerra 15/18. L'ultima volta che lo vidi fu quel giorno che venne
all'ospedale  militare  durante  la  repubblica  di  Salò  con  il  signor  Granata  di  Rovigo  per
raccomandarmi suo figlio. 

Come mi vide mi abbracciò e mi chiese dove andavo così in fretta. - Caro Daniele, mi hanno
appena congedato e vado in una agenzia per cercare un appartamento in affitto. 

E lui, tutto soddisfatto mi disse. - Vigilio, intanto andiamo a bere un buon caffè caldo che a
fine ottobre non fa male, e per l'appartamento non preoccuparti perché ti ospito io in via Carducci
18. Ti metto a disposizione una bella camera che puoi usarla anche come cucina. Sai siamo soli in
casa, io e mia moglie, non abbiamo figli così ci faremo compagnia. 

Io lo guardai sbalordito e dissi. - Daniele, tu sei la mia fortuna. Ti ringrazio immensamente e
chissà come sarà contenta mia moglie  a sapere che ho trovato un appartamento,  dopo meno di
un'ora che mi hanno congedato. 

Al bar si snocciolò i ricordi dei tempi passati, dal caffè si passò all'aperitivo. Quando lo
lasciai lo ringraziai nuovamente e andai a tutta velocità a prendere il treno per Este. Arrivato a casa,
diedi la doppia notizia a mia moglie, e felice, mi salta al collo baciandomi con le lacrime agli occhi. 

- Ma tu Vigilio sei proprio nato con la camicia.
Fatto sta che pochi giorni dopo il congedo fui ospite o meglio fumo ospiti dal mio generoso

amico Daniele Pallaoro e dalla sua gentilissima e bella signora Mary. La casa si trovava vicino al
campo sportivo poco distante dalla Basilica di S. Antonio e a circa 600 metri da Prà della Valle.

L'accoglienza  sia  di  Daniele  che  di  sua  moglie  fu  più  che  fraterna.  Io  e  Mariella
continuavamo a ringraziare i padroni di casa. E loro sempre dicevano. - Siete a casa vostra, finché
non avrete trovato un appartamento. 

L'amico Enzo Pandolfo62

Dopo un mese che ero ospite dai coniugi Pallaoro vengo a sapere che il mio amico Enzo
Pandolfo che da Palermo era venuto, nel 1930, a lavorare nello stabilimento della Montecatini di
Portogruaro. Si era stabilito a Curtatone63 in provincia di Mantova e che aveva un magazzino di
profilati di alluminio. Il magazzino distava circa 5 chilometri dalla sua abitazione. Enzo ancora nel
1941, aveva avuto dalla Montecatini la rappresentanza di tali prodotti. E qui devo farvi un breve
rendiconto, a riguardo dell'amicizia con Pandolfo. Da quando fu assunto a Porto Marghera fumo
sempre amici. Si dormiva nella stessa pensione presso la signora Maria a Marghera, si mangiava
alla  trattoria  Pesce  in  via  Paolucci  sempre  a  Marghera.  Poi  ci  trasferimmo  in  pensione  da
Meneghelli Umberto anche lui nativo di Mori, operaio specializzato in meccanica, ammogliato con
una simpatica signora di Cappelle  di  Scorzè.  La quale prima di  sposarsi  fece la  cameriera  alla
trattoria al Pesce. 

Detto questo,  come ebbi  l'indirizzo  di Pandolfo,  gli  scrissi  che ero stato congedato e se
potevo andare a trovarlo. La risposta venne qualche giorno dopo. Nei primi di gennaio del 1946 alle
8 di mattina presi la mia gloriosa bici  e andai a trovarlo a Curtatone. La distanza da Padova a
Curtatone  è  di  110 chilometri,  percorsi  in  tre  ore e  mezzo.  A metà  strada prima di  arrivare  a
destinazione mi fermai, e su un paracarro, distrussi due spaccate con prosciutto, gustandole come
fossero filetto  di  vitello.  Terminato il  lauto pasto ripresi  a pedalare e verso mezzogiorno ero a
Curtatone.  Non feci nessuna fatica avendo ancora nelle  gambe le  famose gite fatte  con l'amico
Taberna. 

62 Attualmente (ottobre 2018) la ditta di Vincenzo Pandolfo è la Pandolfo Alluminio Spa. Profili in alluminio. Via 
della Provvidenza, 143. Padova, con un giro d'affari di milioni di Euro.

63  Curtatone e la frazione Montanara sono ricordati per la battaglia svoltasi nel 1848 tra Piemontesi e Austriaci. Prima 
guerra d’indipendenza italiana.



Fui accolto da Enzo e dalla sua famiglia con grande affetto, che era composta dalla moglie e
da 4 figli. Due maschi e due femmine, tutti quattro diplomati in ragioneria. Tutti belli e sani che
quando erano piccoli presi in braccio quando abitava a Marghera. Enzo non lo vedevo da oltre 5
anni da quando nel 1940 fu trasferito dallo stabilimento di Marghera alla Montecatini di Milano.
Dopo aver ricordato gli antichi tempi e le mie peripezie militari dissi che ero disoccupato e per il
momento  ero  ospite  a  Padova  da  un  carissimo  amico  di  gioventù,  che  mi  aveva  messo  a
disposizione una bella stanza con piano di cucina. 

-  Pensa  Enzo  che  ho  trovato  da  sistemarmi  a  Padova  dopo  mezzora  che  sono  stato
congedato.

Non avevo ancora terminato la frase che sua moglie disse. - Ma lei Vigilio è sempre stato
fortunato, 

- Si è vero signora Dea, e forse ho un santo in cielo che mi aiuta.
 Dai discorsi che fece Enzo, compresi che gli affari andavano a gonfie vele. E conoscendolo

bene,  e  sapendo  che  era  un  lavoratore  infaticabile,  la  fortuna  se  l’aveva  guadagnata.  Mentre
riflettevo mi disse. 

- Vedi Vigilio, indicandomi una grande borsa di cuoio su una delle sedie del soggiorno.
- Da quella borsa sono passati tanti  milioni.  Però devi sapere che per la mia attività nel

settore dell'alluminio, come concessionario della Montecatini, feci per circa tre anni in bicicletta,
sotto i bombardamenti, Mantova Milano e ritorno anche due volte alla settimana.

Non mi  rimase che dirgli.  -  Bravissimo sei  stato Enzo,  e  ti  auguro che ti  vada sempre
meglio. Però perché non ti trasferisci a Padova che in Veneto è il cuore del commerciale. 

E lui  sorridendo soddisfatto.  -  Ai perfettamente  ragione  Vigilio,  devi  sapere che ho già
avviato le pratiche di trasferimento a Padova. Se tutto va bene, tra qualche mesetto ci rivedremo a
Padova. 

Verso sera lo salutai e ritornai a Padova. Il magazzino che Pandolfo aveva a Mantova era
assai piccolo, con un striminzito ufficio. Durante il tempo che abitai a Padova andai a trovarlo tre
volte a Mantova, sempre accolto come un fratello (estate autunno  1946?). Però dopo molti mesi
della mia visita tutta la famiglia Pandolfi si trasferì a Padova (inizio  1947?). Alcuni mesi dopo
acquistò  in  piazza  S.  Giovanni  un  grandissimo  e  signorile  caseggiato  con  annesso  un  capace
magazzino per il deposito dei profilati. E poco distante un grande cortile, che ci stava comodamente
un campo da tennis, dove entravano e uscivano dei grossi camion e dei corrieri che verso le 17
caricavano la merce da portare ai clienti sparsi in tutta Italia. Per diversi mesi del 1947 (circa 6
mesi?) pur di far qualcosa andavo a visitare i negozi di ferramento di Padova a proporre o chiedere
se avevano bisogno dei profilati della ditta Pandolfi. All'inizio del 1948 incontravo il signor Granata
Bruno di Rovigo,64 che conobbi all'ospedale militare di Padova, ed era amico di Daniele Pallaoro
che generosamente mi ospitava a casa sua. 

Come mi  vide  mi  abbracciò  e  disse.  -  Non scorderò  mai  il  grande favore  che  mi  fece
capitano in merito a mio figlio. 

 Poi mi chiese come me la passavo. Gli risposi. - Sono in congedo dalla fine del '45. E per
non stare in ozio, lavoricchio nel settore dei profilati di alluminio, per conto di un mio caro amico
anche lui come me fu impiegato alla Montecatini.

Mi guardò attentamente e disse. - Senta signor Caliari, lei ha salvato la vita a mio figlio,
quando era capitano all'ospedale militare di Padova. Ha dimostrato una generosità più unica che
rara e ha risolto quel problema in solo due minuti. E per questo mi permetto di farle la seguente
proposta. Io con un socio sono proprietario in Trentino dei grandi alberghi della Mendola. E le
propongo di entrare in servizio al Passo della Mendola in qualità di impiegato contabile presso uno
degli Hotel del passo. Come lei saprà la Mendola è una località nominatissima per la villeggiatura,
con 5 alberghi, un rifugio, due ville, tre campi da tennis.

64 Granata Bruno (1902-1973) industriale di Rovigo. Nel 1945 si stimava il suo patrimonio in due milioni e mezzo di
lire e nei suoi stabilimenti lavoravano circa 1200 persone.



-  Signor  Granato,  il  Passo  della  Mendola  lo  conosco  molto  bene  perché  quando  ero
sottotenente al 31° Gruppo d'Artiglieria di montagna. Fummo dislocato a S. Michele d'Appiano, e
andavamo spesso in marcia con i muli, sulla strada che dalla valle dell'Adige porta alla Mendola, e
poi aggiunsi. - Accetto senz'altro la sua offerta.

- Bene! Domani l'aspetto a Rovigo a ritirare la lettera d'assunzione che presenterà al signor
Zaia che è il direttore dei gradi alberghi. E creda signor capitano, che quello che lei fece per mio
figlio, non avrò mai denaro a sufficienza per contraccambiarla.

Mi prese sotto braccio e andammo al caffè Pedrocchi a prenderci un caffè.
Lasciato il signor Granata, dopo averlo ringraziato di tutto cuore, andai dall'amico Pandolfo

avvisandolo  di  aver  trova  un  impiego  più  consone  per  me.  Sia  lui,  che  rutta  la  famiglia  si
congratularono della notizia, perché avevano capito che il lavoro che stavo facendo per loro non era
adatto per me. Salutata la famiglia Pandolfo, di corsa a casa a raccontare a Mariella e a Daniele
Pallaoro la fortuna toccatami. Mia moglie dalla commozione si fece quatto lacrime. Sapevo che era
angosciata per la mancanza di un vero lavoro, mentre io non lo ero, essendo abituato ad alti e bassi.
In quanto a Daniele e sua moglie presero la notizia con grande gioia, dicendo che speravano che la
nostra compagnia durasse di più. Daniele era amicissimo del signor Granata, anche perché uno dei
suoi fratelli lavorava a Rovigo alle sue dipendenze. Pallaoro mi disse. 

- In ogni modo Vigilio sappi che il Granata è un uomo generoso e che ha un cuore più che
grande e questo lo sanno tutti a Rovigo e anche nel Primiero dove va in villeggiatura. 

 Il giorno dopo andai a Rovigo a ritirare la lettera d'assunzione presso la Società alberghi
Mendola. Lettera che dovevo consegnare al direttore dei grandi alberghi signor Zaia, con preghiera
di salutarlo personalmente a nome suo (di Granata) e anche salutare il signor Severino, che era il
sorvegliante di tutte le proprietà della Società Grani Alberghi.

Come avete appreso la fortuna non l’ho mai cercata, ma mi è sempre venuta incontro nel
momento di necessità. E ogni tanto dico tra me. - Ricordati Virgilio se fai del bene, troverai del
bene.

Al Passo della Mendola

Il 15 marzo 1948 partii per la Mendola. A Trento presi il trenino elettrico della Trento Malè
e verso le 8 scesi alla stazione di Dermulo in val di Non. In quel tempo non esisteva ancora la
corriera che da Dermulo via Passo della Mendola va a Bolzano. Sapevo che la Mendola si trovava
ancora assai lontana, ma per fortuna dopo meno di un quarto d'ora passò un camion diretto a Fondo.
L'autista  si  fermò a bere un bicchiere  di  vino e ne approfittai  per  chiedergli  un passaggio  che
acconsentì.  Da  Fondo  per  arrivare  alla  Mendola  ci  sono  ancora  8  chilometri.  La  giornata  era
piuttosto piovosa e nebbiosa, ma prima d'inviarmi, per paura che qualche malvivente mi rubasse il
poco denaro che aveva lo infilai all'interno delle calze. Devo ricordare che anche da quelle parti
dopo la fine della guerra avvennero diverse rapine, e dovendo percorrere 8 chilometri tra le conifere
la prudenza non era mai troppa. Feci circa due chilometri con un certo timore, quando vidi due buoi
legati ad un abete che stavano pascolando. 

Quando sentii qualcuno che mi chiamava. - Signor capitano Caliari, signor capitano Caliari. 
Più che meravigliato mi dissi - Vuoi vedere che è uno dei soldati che era con me a Este. 
Qualche  secondo  dopo,  dalla  penombra  del  bosco  sbucò  dai  cespugli  un  giovane  tutto

sorridente. - Sono uno dei soldati che ha fatto servizio con lei ad Este, e con il capitano Simonetto e
con il sergente Cortelazzo.

Lo guardai con attenzione, finalmente ricordai che a Este avevo un solo soldato trentino ed
era proprio di Fondo in Val di Non. Gli strinsi la mano e gli chiesi cosa faceva con due buoi in
mezzo al bosco. Mi disse che stava andando a Bolzano alla fiera per vendere le due bestie.

Subito gli dissi. - Se vai a Bolzano devi passare per la Mendola dove mi fermo, e per tanto
possiamo fare la strada assieme. 



Senza titubanza mi rispose. - Certo signor capitano.
E mi suggerì di attaccarmi alla coda di uno dei buoi, come fece lui, essendo la strada in

leggera salita. Risalendo lentamente la strada il ragazzone non fece che ricordare quando era soldato
ad  Este.  E  senza  renderci  conto  in  circa  due  ore  arrivammo alla  Mendola.  Lo  ringrazia  della
compagnia, gli augurai buona fortuna per la vendita dei buoi, e lo invitai a venirmi a trovare in
albergo. Egli mi rispose. - Stia sicuro signor capitano che verrò a trovarlo qualche domenica. 

Lasciato il boaro non feci che una trentina di metri verso la direzione dei grandi Alberghi,
quando mi sentii chiamare, la voce proveniva da una finestra di uno degli alberghi. Mi fermai e
guardai da dove proveniva la voce, vidi appoggiato a una finestra un giovanotto in tuta bianca che
tutto entusiasta gridava. 

- Signor capitano, sono un soldato di Rovigo che nel 1944 ero con lei a Este e ora sono un
dipendente del signor Granata Bruno di Rovigo, e riprendendo fiato.  - Il  signor Granata mi ha
mandato  qui  alla  Mendola  per  pitturare  a  nuovo gli  alberghi,  che  devono  essere  pronti  per  la
prossima stagione estiva che inizierà ai primi di giugno.

Mamma mia mi dissi. - Che piacere aver incontrato quassù due dei miei soldati.
Alzai un braccio per salutarlo e quasi gridando. - Sono contento di averti incontrato a 1363

metri di quota. Fatti vedere ogni tanto perché anch'io sono stato assunto dal signor Bruno, in qualità
di contabile amministrativo. 

Ritornai con la mente ad Este mi ricordai, oltre ai due appena incontrati, Luigi Molinari il
bravissimo furiere, di suo fratello Alberico, soprannominato l'avvocato perché aveva una favella
come un vero avvocato, il sergente Cortelazzo e Negrini e soprattutto il mio attendente Babin di
Lugo di Romagna, dove vi è il monumento a Baracca un eroico aviatore della guerra 15/18.65 

L'incontro con il signor Zaia, direttore degli alberghi e con il signor Severino fu più che
cordiale. Il Zaia, dopo aver letto con attenzione la lettera del signor Bruno Granata mi condusse
nell'ufficio amministrativo e aprì un armadio dove vi erano i registri riguardanti le amministrazioni
passate  tenuta  da  un  ragioniere  di  Verona,  del  quale  non  ricordo  il  nome,  che  fu  assunto  dal
presidente della società il dottor Marsigli anche lui di Verona. 

Il signor Zaia disse. - Lei signor Caliari le dia una controllata, per farsi idea della contabilità
alberghiera, che come saprà è alquanto complicata.

Io lo ringrazia e dissi. - Sinceramente non sono una cima in merito a contabilità. Però a
Verona ho frequentato le tre tecniche, più due anni d'istituto tecnico che dovetti abbandonare per la
mia lieve sordità, poi frequentai per due anni ragioneria alla scuola Cavalli e Conti a Milano. Per
tanto credo di aver una certa pratica contabile. 

Mi guardò con una certa autosufficienza e disse. - In ogni modo signor Caliari se la guardi
bene, perché il ragioniere di Verona era un vero portento in materia di contabilità alberghiera. 

Il giorno dopo mi misi immediatamente a sfogliare con una certa tenacia il giornale maestro
dal  quale  compresi  che  il  mio  predecessore  era  veramente  capace  in  materia  di  contabilità
alberghiera,  essendo la materia  alquanto complicata,  ma non feci fatica ad impratichirmi.  Dopo
alcuni giorni mi accorsi che infastidiva la mia tenacia, sia al Zaia che al Severino, nello sfogliare i
registri  contabili.  E  ricordo che  quando passavano dal  mio  ufficio,  per  recarsi  dal  direttore,  si
fermavano con circospezione chiedendomi sempre se ero contento di essere il contabile dei grandi
alberghi, e più di una volta, da quando conoscevo il signor Granata. Io rispondevo sempre che la
contabilità mi piaceva e che il signor Granata lo vidi solo due volte. Inizialmente a tutte queste
domande non diedi importanza. A me importava far bella figura con loro, ma soprattutto con i due
titolari, il signor Bruno Granata e il signor Umberto Caniato e con il presidente della società il prof.
Marsigli. Il quale era un vero gentiluomo molto educato e competente in materia amministrativa
essendo laureato in scienze commerciali. Col passare dei giorni il comportamento dei due, Zaia e
Severino, mi disturbava. Io non ero stato assunto per controllare la contabilità passa, ma per tenere
65 Baracca Francesco (Lugo 1888 - Montello 1918). Fu il più famoso pilota da caccia italiano della prima guerra

mondiale: fra l'aprile del 1916 e il giugno del 1918 abbatté 34 aerei nemici; cadde con il suo aeroplano sul Montello,
colpito dalla fucileria austriaca, durante un'azione di mitragliamento a bassa quota. Per le sue audaci imprese fu
decorato di medaglia d'oro al valor militare.



la contabilità odierna. E queste erano le mie mansioni. Non volevo approfittare del favore che feci
al signor Granata, quando ero capitano perché lo avrei fatto a qualsiasi altra persona senza chiedere
nulla. 

La  stagione  estiva  iniziò  regolarmente  ai  primi  di  giugno.  Verso  il  15  di  luglio,  fui
convocato dal direttore Zaia, il quale mi comunicò che il 15 agosto si riuniva alla Mendola i soci
delle  società.  E  che  dovevo  presentare  il  bilancio  che  andava  dal  1°  giugno  al  31  luglio.
Immediatamente  mi diedi  da fare,  ma ad  un certo  punto trovai  la  seguente  voce  nel  comparto
agrario: scorte morte. E mi chiesi che cosa intendevano per scorte morte, ci pensai e ci ripensai ma
non riuscii a venirne a capo. Chiedere lumi a Zaia o a Severino non lo feci, per non fare la figura del
fesso. Non sapevo che pesci pigliare, quando mi ricordai che a Fondo avevo un amico che aveva
un'azienda agricola.  Era domenica.  Quel  pomeriggio  presi  la corriera  e andai  a trovarlo.  Entrai
nell'azienda e come lo vidi gli chiesi. 

- Senti Carlo come tu sai sono contabile alla Mendola e siccome hanno anche una azienda
agricola, non so che cosa intendono per scorte morte.

E lui con un sorriso da un'orecchia all'altra.  - Vigilio sono quelle morte, cioè il fieno, il
frumento e altro simile.

 - Ti ringrazio Carlo, ma proprio non lo sapevo, e ora che lo so vado a farle risuscitare. Dopo
alcuni convenevoli lo salutai e ritornai alla Mendola. Salito sul pullman, nel dondolio del mezzo
pensai: che figura avrei fatto alla presentazione del bilancio se tralasciavo la voce scorte morte. E
mi sentivo felice per aver arricchito le mie conoscenze in materia di contabilità agraria e ancor di
più per non aver chieste nulla a Zaia e Severino.

Il 15 agosto presentai il bilancio alla riunione dei soci, con la presenza anche del presidente
della  società  gran Hotel  Penegal.  L'albergo era il  più grande e il  più importante  del complesso
alberghiero  della  Mendola.  Nel  pomeriggio  fui  chiamato  dal  signor  Granata  che  stava  con  il
presidente della società. Mi fecero sedere, e poi si complimentarono per la chiarezza del bilancio.

Io dissi. - Vi ringrazio, ma il merito indiretto va al mio predecessore, che sfogliando la sua
contabilità ho appreso molto sulla contabilità alberghiera, poi schiarendomi la voce. 

- Signor Granata vi è una cosa che mi turba. Ho l'impressione che al signor Zaia e al signor
Severino,  non  mi  vedono  di  buon  occhio.  Forse  pensano  che  io  sia  venuto  alla  Mendola  per
controllare le contabilità precedenti. L'ho intuito dal modo che si comportano nei miei riguardi, che
è  diventato  sempre  più  freddo  con il  trascorrere  dei  giorni.  Le  sarei  grato  se  intervenisse  per
conoscere quali sono le remore che hanno nei miei riguardi. 

Subito chiamò Zaia e Severino e disse a loro, chiaro e tondo. - Se io ho assunto il signor
Caliari l’ho fatto perché mi fece un grande favore. Non vi dico altro, rispettatelo essendo un vero
galantuomo. Questo lo dico particolarmodo a te Severino, perché sulla sua onestà non c'è nessun
dubbio. Io lo so da molto tempo dal ragioniere Daniele Pallaoro, che tu conosci molto bene. Devi
sapere che il ragionier Pallaoro conobbe il signor Caliari quando aveva 15 anni, a Castagnaro che è
il paese natio del mio amico Daniele. Il signor Caliari  come profugo abitava presso le famiglie
Cagnoni  e  Donella.  E  recentemente  (dalla  fine  del  '45)  il  ragionier  Pallaoro  ha  dato  ospitalità
gratuita al signor Vigilio e a sua moglie,  da quando, è stato congedato dall'ospedale militare di
Padova. Perché a Marghera, l'appartamento dove abitavano, è stato distrutto dai bombardamenti. E
concluse dicendo. - Lei Caliari continui il suo lavoro con tranquillità.

Ora dirò alcune cose sul signor Zaia. Era un capace ed intelligente direttore di grandi Hotel.
Egli aveva lavorato per molti anni all'estero, conosce molto bene il tedesco, l'inglese e il francese. A
Londra aveva diretto alberghi di prima categoria così anche a Parigi ed in America. Era di origine
friulana,  gente  lavoratrice,  sana,  forte  che  gira  il  mondo.  Oltre  a  dirigere  il  complesso  della
Mendola, aveva in affitto il gran Hotel Dolomiti di San Martino di Castrozza e in società con una
signora un lussuoso Hotel a Merano. In merito di quanto sto scrivendo a riguardo del signor Zaia è
la pura verità.  Tanto è vero che quando lasciò il  complesso alberghiero della  Mendola,  andò a
Johannesburg, capitale economica del Sudafrica, a dirigere il più grande Hotel, riuscì a portarsi a
presso il miglior personale della Mendola. Aveva una parlantina da vero oratore che incantava i



serpenti. Però aveva un difettino, che quasi tutti gli uomini hanno, ma in lui era più marcato. Gli
piacevano le femmine con le quali era piuttosto sbrigativo, per cui le signore di una certa classe lo
evitavano. Un giorno mi invitò con Severino al suo tavolo. Si parlò del più e del meno, ad un tratto,
e mi chiese. 

- Mi dica signor Vigilio perché tutto il personale femminile viene a passeggio con lei anche
di notte, mente con me non viene.

Lo guardai bene nel volto e dissi. - Egregio signor Zaia. Glielo dico subito, e mi scusi se le
parlo con franchezza. Tutte le donne sono signore e bisogna trattarle con cortesia e signorilità, cosa
che io faccio sempre. Mentre lei per quanto mi hanno detto, vuole mettere troppo presto le mani sul
banco. 

Lo vidi  stupito,  mentre  Severino  sorrideva  dandomi delle  occhiate  come per  dirmi:  Hai
ragione Caliari. 

Zaia si rischiarò la voce e disse. - Non credo che sia come dice lei signor Caliari. 
Ed io. - È proprio così signor Zaia. 
 - Cercherò d'ora innanzi, quando sarà il momento, di ricordarmi quanto mi ha detto. 
Il  tempo trascorse veloce  e  nel  1953 per  la  stagione  estiva  assunsero mia moglie  come

cassiera al Bar della Taverna. In quei anni durante la stagione estiva oltre alla Taverna, funzionava
il Gran Hotel Penegal, l'Hotel Mendola, l'Hotel Golf, l'Hotel Trento e il piccolo Tovel, il rifugio in
cima al Monte Penegal, i tre campi da gioco, la saletta da ballo e la sala del cinema. Durante la
stagione estiva, data l'importanza del complesso alberghiero, era aperta una figliale della Cassa di
Risparmio di Trento e Rovereto. A pochi passi dalla Mendola vi erano e vi sono stupendi boschi di
conifere dai quali  si  respira aria salubre.  La clientela  della  Mendola era formata dalla  migliore
società di tutto il mondo, meno quella Russa. Negli alberghi della Mendola, quando il Trentino era
austriaco,  soggiornò  molta  nobiltà  mitteleuropea  e  per  diversi  giorni  al  Grand  Hotel  Penegal
l'imperatore Francesco Giuseppe. E ancora oggi nell'albergo vi è la camera da letto dell'imperatore,
che si trova al primo piano sull'angolo destro, una suite esagonale. 

Una passeggiata doveroso di tutti gli ospiti che soggiornarono alla Mendola era ed è la cima
Penegal. Sulla spianata sommitale vi era una torre alta 35 metri circa, dalla quale si godeva un
incredibile  panorama  che  va  dalla  Val  di  Fiemme  e  Fassa  con  la  regina  delle  Dolomiti,  la
Marmolada, il gruppo del Catinaccio, il Valoit con le sue cime. Pinnacoli tanto cari al re Alberto I
del Belgio che ogni estate scalava assieme alla famosa guida Tita Piaz di Pera di Fassa.66 A Nord le
montagne austriache e verso di noi, la Pala Bianca, le montagne della Val Venosta, dello Stelvio e il
Gran Zebrù, ecc., ecc. Senza dimenticare una imponente vista su la valle dell'Adige.

Ritornando agli  alberghi  della  Mendola il  responsabile  dei  campi  di  tennis  era  il  signor
Palmieri di Bologna, maestro di tennis, con il quale giocai diverse volte. Pensate che ho giocato
regolarmente a tennis per ben 32 anni, dal 1948 al 1980. Prima sui campi di tennis della Mendola,
fino al 1955, poi a Padova dal 1962 al 1980 e poi a Cavalese con la signora Luisa Fontana la mia
prediletta la signora Maria Grazia Zanol, la signora Pina Betta e altre, tutte assai brave. Sui campi di
Cavalese partecipai ad un torneo, ma persi perché il mio avversario aveva si e no 30 anni, mentre io
ero più sui 80 che i 70 anni. A partita finita chiesi al presidente del circolo tennis come mai mi
avevano affibbiato un avversario che aveva circa 50 anni di meno. 

E lui  quasi irritato.  -  Ma caro Caliari  l'età media degli  scritti  al  torneo è quella del suo
avversario e persone che hanno la sua età non ce ne sono.

Devo ricordare che nel 1955 per cause diverse la Società Mendola Grandi Alberghi fallì. La
principale creditrice fu la Cassa di Risparmio di Trento e Rovereto, che mediante il tribunale di
Trento,  impose  l'atto  conservativo  su  tutte  le  proprietà  della  Società.  Per  cui  io,  mia  moglie,
Severino,  che  nel  frattempo  era  diventato  il  mio  più  affezionato  amico  e  la  sua  fidanzata,  la
signorina Graziella, fummo licenziati senza ricevere un soldo, perché la Società Grandi Alberghi
non aveva mai pagato il personale ed io dal giorno dell'assunzione (1948) (È mai possibile ????).67

66  Giovanni Battista Piaz, meglio noto come Tita Piaz (1879-1948).
67 Dopo il licenziamento non fa nessuna richiesta d’aiuto al signor Bruno Granata. Perché?



Ricordo che Severino era diventato mio amico perché aveva compreso la rettitudine e la mia onestà.
Quell'anno credo la Società o la Cassa di Risparmio affittò per la stagione estiva 1955, tutto il
complesso all'Università Cattolica di Milano, escluso l'albergo Tovel e la Taverna che rimase a
nostra disposizione come alloggio per cinque mesi. 

Già nei primi mesi del fallimento mi recai a Trento dal giudice fallimentare per perorare la
nostra causa su quando ci era dovuto e nel contempo chiedere in affittare per noi (io, mia moglie,
Severino e la sua fidanzata) il piccolo Hotel Tovel e la Taverna per la stagione estiva 1955. Sapendo
di avere la precedenza sugli altri richiedenti dato che la Società era debitoria nei nostri confronti,
ma purtroppo eravamo sprovvisti di denaro per pagare l'affitto. Fra i richiedenti vi era anche un mio
mezzo parente di Cavareno assai ricco. Il giudice sentite le mie richieste mi disse che mi affidava
gli esercizi purché portassi entro tre giorni, per la precisione era un mercoledì, mezzo milione che
corrispondeva all'affitto dei due esercizi per tutta la stagione. Con entusiasmo ringraziai il giudice,
assicurandogli che entro tre giorni ritornavo con l'importo richiesto. 

E gli dissi. - Son più che sicura di trovare il denaro signor giudice, perché ho dei cari amici
benestanti che mi aiuteranno.

Lo salutai con una calorosa stretta di mano. Subito pensai all'amico fraterno Enzo Pandolfo,
che a Padova commercializzava trafilati di alluminio. E sempre a Padova il fedele amico Daniele
Pallaoro che come ragioniere era l'amministratore dei baroni Treves di Padova. Lasciato il tribunale,
telefono a Mariella che andavo a Padova e poi di corsa alla stazione e presi il  primo treno per
Padova. Alle 10 salii sul treno e arrivai a Padova verso le 13,30. Per non disturbare nessuno all'ora
di pranzo mangiai un boccone alla stazione. Poco prima delle 15 andai da Pallaoro, il caso volle che
lo incontrai a Prà della Valle e più precisamente all'inizio di corso Umberto. Una calorosa stretta di
mano e subito mi chiese. 

- Dove sei diretto.
Senza indugio. - Da te caro Daniele, perché ho bisogno entro tre giorni di almeno mezzo

milione che mi serve per prendere in affitto per la prossima stagione estiva,  l'Hotel  Tovel e la
Taverna al Passo della Mendola. Perché come tu sai la Società Mendola è fallita e non avendoci mai
pagati siamo senza denaro.

Daniele. Frugò nella tasca interna della giacca (è la pura verità) ed estraesse il blocchetto
degli assegni e mi firmò un assegno di lire 600.000.

Dicendomi. - Tanti auguri per te e a Severino e buona fortuna. Ora devo lasciarti perché
devo essere presente entro 10 minuti al funerale della baronessa Treves de’ Bonfili.68 

Io incredule dissi  – Ma devo firmarti  la  ricevuta dell’assegno.  E lui  – Non mi serve la
ricevuta da te Vigilio, perché ti conosco troppo bene. Salutami tua moglie e anche Severino. 

 In  verità  rimasi  stupefatto  del  comportamento  di  Daniele  che staccò l'assegno come se
regalasse delle caramelle. E questo mi commosse alquanto e decisi di andare alla chiesa del Santo
(Antonio) per dedicargli tre Avemaria come ringraziamento per quanto fece per me in meno in 10
minuti.  Uscito  dalla  chiesa  andai  in  piazza  S.  Giovanni  e  presi  filobus  e  alle  16,30  mi  trovai
nell'ufficio di Enzo Pandolfo, e gli raccontai perché ero da lui e della generosità di Pallaoro. 

Lui a brucia pelo mi chiede. - Hai ancora bisogno di soldi Vigilio.
- Sicuramente, per meglio gestire l'attività.
Si mosse rumorosamente sulla poltrona.
- Vigilio ne parliamo questa a sera, perché sarai mio ospite a cena. Purtroppo ora non ho

tempo, perché non vai a salutare mia moglie e avvertirla che sarai a cena con noi.
Andai di sopra e la signora Dea mi accolse come fossi suo fratello, le dissi che sono invitato

a cena lei mi chiese cosa preferivo, risposi quello che il convento passa. Con un grido lino chiamò
le due figlie che stavano in salotto le salutai e ricordai a loro che quando erano piccine le presi in
braccio.  Lasciate  le  signore mi  recai  negli  uffici  a  salutare  i  due  figli,  Franco e  Piero  che  mi
accolsero con grande cordialità. 

68  L’antico palazzo dei baroni Treves de’ Bonfili è attualmente di proprietà del Comune di Padova. Notevole è il
giardino che occupa una superficie di 9600 mq.



Ai due ragazzi dissi. - Non sono ancora le 18, e per tanto vado in città a salutare il mio ex
sergente della sanità che sta in via Largo Asiago 6, e ci rivedremo a cena.

Arrivato a casa dell’ex sergente che di cognome fa Trento venni accolto come uno di casa,
anche perché per diverso tempo fui a pensione da lui. Sua moglie mi chiese se restavo a cena, le
risposi che sarà per un'altra volta, essendo ospite a cena dalla famiglia Pandolfo. Poco dopo il mio
arrivo l'amico Trento tornò dal lavoro e dopo aver ricordato i vecchi tempi lo salutai. Verso le 19,30
sono a tavola con tutta la famiglia Pandolfo. Dopo cena, Enzo con la moglie mi invitava nel salotto. 

A Enzo Pandolfi chiesi. - Come vanno gli affari.
- Gli affari vanno veramente a gonfie vele, ma ormai sono più in ufficio che in casa.
Lo guardai, quasi con compassione e gli dissi. - Enzo, mi permetto di consigliarti di non

esagerare nello star seduto, perché può darsi che ad un certo momento, essere troppo sedentari ci
rimetti con la salute. E per evitare qualche malanno ti consiglio di lasciare ogni tanto l'ufficio e di
fare delle belle passeggiate.

Lui quasi sbuffando. - Ma come faccio Vigilio il lavoro aumenta sempre di più. 
Io risposi. - Caro Enzo ti ho dato un consiglio, convinciti che è più che salutare camminare

qualche volta. Ma tornando alla mia visita, a me occorre del denaro per poter definire l'affare della
Mendola. 

 E lui. - Di quanto hai bisogno. 
Con voce  sicura risposi.  -  Mi bastano 500.000 lire  perché 600.000 me le  ha prestate  il

ragionier Daniele Pallaoro, che tu conosci bene.
Rimuovendosi nella poltrona. - Mi sembrano pochine 500.000 lire. 
Ed io. - No sono sufficienti.
A quel punto preso il libretto degli assegni che stava sul tavolino e mi staccò un assegno di

500.000 lire. 
- In ogni modo se avrai bisogno di altro denaro basta che mi telefonami. 
Non mi rimase che ringraziarlo e aggiunsi come feci con Pallaoro. - Le 500.000 lire te le

restituisco appena avrò le caparre che mi spediranno i clienti nel prenotare le camere dell'albergo. 
Non avevo ancora messo in tasca l'assegno che Enzo chiamò i  figli  per salutarmi io ne

approfittai per chiedergli se mi permetteva di fare una telefonata alla Mendola.
- Ma certo fai pure. 
Al telefono mi rispose Severino, che aspettava con ansia notizia, dicendogli. - Tutto è andato

bene, ho in tasca un milione e 100.000 lire, ricevuto in prestito da due amici che conosci anche tu,
Pandolfo  e  Pallaoro  e  mi  hanno  assicurato  che  se  ho  bisogno  di  altro  denaro  sono  pronti  a
prestarmelo. Domani è venerdì e mi fermo a Trento e vado in tribunale dal giudice Iellici a versare
quanto mi ha chiesto per l'affitto dell'albergo Tovel e la Taverna. Ci rimangono ancora 600.000 lire
per avviare in grande la stagione estiva. 

Dall'altra parte sentii la felicità di Severino che gridava. - Sei grande Caliari, sei stato più
che bravo. 

Poi passò il telefono a Mariella che concitata gridava come ho fatto a trovare così tanto
denaro. Ed io scherzosamente. - Devi chiederlo a Daniele Pallaoro e a Enzo Pandolfo.

 Poi è la volta della fidanzata di Severino che disse. - Quando sarà da noi alla Mendola le
riservo tre bacioni. 

Lasciata  la famiglia Pandolfo corsi al  treno. La mattina dopo (venerdì) di  prima mattina
entravo in tribunale, di Trento, e versai quanto mi fu richiesto due giorni prima. Il giudice Iellici
rimase sorpreso della mia velocità con la quale recuperai il denaro. Dopo aver sbrigato le pratiche e
datemi i documenti, si congratulò, e mi diede la mano dicendomi in bocca al lupo signor Caliari.
Lasciato il  tribunale,  di  buon passo,  ritorno alla  stazione per prendere il  treno per Bolzano per
arrivare poi in tempo a prendere la coincidenza della cremagliera che da S. Antonio/Caldaro in 12
minuti porta al Passo della Mendola. Arrivai poco dopo le 14, accolto da mia moglie, da Severino e
da  Graziella  come  un  trionfatore,  non  mancarono,  a  non  finire,  abbracci  e  baci.  Finiti  i
festeggiamenti sussurrai a Severino. 



- Vedi Severino cosa si ottiene se tu fai bene agli altri.
E lui. - Hai proprio ragione Cagliari. 

La gestione dell'albergo Tovel e della Taverna

Ancora lo stesso giorno ci mettemmo al lavoro per la stagione estiva 1955. E ai primi di
giugno vi fu l'apertura ufficiale dei due esercizi. La prima lettera che inviai, come albergatore, fu
all'amico Carlo Taberna, il compagno di molte gite in bicicletta, il quale era rappresentante della
ditta Gancia, famosa per i suoi vini. Dove ordinai che facesse spedire da Canelli 12 bottiglie del
miglior  spumante  al  ragionier  Daniele  Pallaoro  e  12  al  signor  Enzo  Pandolfo.  Come  avevo
promesso, ai due benefattori riuscii a restituì il denaro in brevissimo tempo. Questo fu possibile con
le caparre che man mano ci inviavano i clienti. Durante la stagione io mi occupavo solamente della
contabilità, e di fare delle esaltanti partite nel campo di tennis del Grand Hotel Penegal. Giocavo sia
con gli  uomini,  sia con le  belle  e procaci  signore.  Terminate le partite  facevo una rinfrescante
doccia,  e  dopo andavo dai  miei  “lavoratori”:  Severino al  bar  e a turno alla  cassa o Mariella  o
Graziella. Mi sedevo e lentamente mi gustavo un caffè. Un giorno Severino mi chiese in presenza
delle due “cassiere”, come andavano gli affari, io gli risposi ad alta voce in modo che anche le
cassiere  sentissero,  che  tutto  andava a  gonfie  vele.  Lo feci  con un comportamento  da mafioso
siciliano o da quotato direttore di un grande albergo. 

Allorché Severino rivolgendosi a mia moglie. - Suo marito ne ha delle belle
Intervenni subito. - Certo che ne ho di bello, ma voi non preoccupatevi della contabilità,

invece trattate bene i clienti, sempre con il sorriso sulle labbra, e tu Mariella cerca di non sbagliare
quando incassi. Dovete comprendere (ma questo lo dissi scherzosamente) che voi tre siete le braccia
e io la mente.

E di nuovo Severino, rivolto a mia moglie. - Ha sentito Mariella cosa dice, che noi siamo le
braccia e lui il cervello, e che è un vero uomo d'affari. 

E lei. - Ma Severino dopo tanti anni che lavorate insieme non conosce ancora mio marito? 
E lui. – Certo, certo so … che è una bella canaglia.
Non  fini  di  parlare  che  intervenne  Gabriella.  -  Severino  può  darsi  che  Caliari  sia  una

canaglia, però è una canaglia buona. E a noi interessa che tutto, come dice lui, vada a gonfie vele, e
a noi non deve interessare se tutti i giorni va a giocare a tennis. 

Alla  Mendola,  come dissi  precedentemente,  durante  la  bella  stagione aprì  i  battenti  una
figliale della Cassa di Risparmio di Trento e Rovereto. Un giorno andai in banca a incassare un
assegno, si avvicinò il direttore e mi chiese quando avrei aperto il conto corrente.

Lo guardai  bene  in  volto  e  dissi.  -  Caro signor  Bertagnoli,  io  non aprirò  mai  un conto
corrente in questa banca. E sa perché? Alcuni giorni prima che io e Severino prendessimo in affitto i
due  esercizi,  andammo dal  presidente  generale  della  Cassa  di  Risparmio,  assieme  a  un  vostro
importante correntista di Trento, che non voglio fare il nome, a chiedere se dava il benestare per un
prestito a ma e a Severino ex dipendenti della Società della Mendola. Sa Bertagnoli che cosa rispose
il suo presidente? Che non voleva aver nessun rapporto con quelli della Mendola. 

Il direttore, sistemandosi la cravatta. - Se è così signor Caliari, non parlo più. 
Uno  dei  miei  compiti  come  contabile,  era  quello  di  pagare  le  fatture  man  mano  che

arrivavano. Tutte le sere Severino mi consegnava l'incasso della giornata. Davanti a lui contavo il
denaro, lasciandogli sempre gli spiccioli. Poi dalla cassaforte, prendevo due scatole di cartone, una
per  Severino  e  Gabriella  l'altra  per  me  e  Mariella,  e  mettevo  in  ciascuna  metà  dell'incasso
giornaliero. In modo che Severino potesse controllare tutta l'operazione, questo lo feci giorno dopo
giorno fino a termine della stagione. A fine stagione, pagati tutti i fornitori, ci rimase un utile netto
di 3 milioni e mezzo ciascuno. Denaro, che fu una vera manna per noi che servì a sbarcare il lunario
fino al 1960 quando finalmente ci vennero liquidati dal tribunale di Trento i nostri stipendi arretrati.



L'ingegner Francesco Cortese

Ora vi racconto una delle più grandi fortune che “incontrai” alla Mendola. Siamo a pochi
giorni della chiusura stagionale. Erano circa le 20 e nell'entrata del bar Taverna (piovigginava in
quel momento) vidi seduto a destra dell'entrata principale, un signore, assai elegante sui 65 anni,
con le mani nelle tasche e il volto imbronciato. 

Senza preamboli gli chiesi. 
- Signore, mi scusi se la disturbo, è forse avvilito per il cattivo tempo? E mi scusi ancora, è

solo qui alla Mendola.
Alzò la testa. 
- Si sono solo, e sono un suo cliente.
In quel momento stava uscendo dalla Taverna una avvenente signora dell'istituto di bellezza

di Napoli. Anche lei sola. E gliela presentai. 
E mi permisi di dire. 
- In una sera così uggiosa vi farete compagnia e dimenticherete la noia della solitudine, che è

il veleno per noi esseri umani. 
Il signore si alzò di scatto, mi prese sotto braccio, nel contempo si presentò alla signora

inchinandosi, sussurrando. 
- Sono l'ingegner Francesco Cortese. 
Subito la prese sotto braccio e ci indicò l'ingresso del bar della Taverna. Entrati ordinò a

Severino una bottiglia di champagne dei più rinomato, invitando a bere con loro, il  sottoscritto,
Severino, mia moglie e Gabriella. 

Da quel giorno l'ingegner Francesco Cortese non mi ha più lasciato e cioè dal settembre del
1955 alla fine dell'autunno del 1967, quindi per quasi 13 anni.

Ritornando a noi, dopo la bicchierata l'ingegnere tutto felice chiese a Mariella se il giorno
dopo potevo andare con loro al rifugio Gardeccia. Mariella con un sorrisetto malizioso, acconsentì
dicendo.

- Caro signore stia attento perché mio marito è una canaglietta quando è accanto a una bella
signora.

 Egli alzandosi dal tavolo. 
- Signora Mariella non so se suo marito è una canaglietta, però so che la gran parte degli

uomini verso le belle signore lo sono. Posso dirle che ho girando il mondo e ho conosciuti molti
uomini, ma uomini con un carattere gioviale e socievole come quello di suo marito non l’ho mai
trovato. Me ne sono accorto dal modo garbato, con cui mi ha fatto conoscere la qui presente bella
signora. 

Poi seppi che il mio nuovo amico era scapolo, di origine genovese, aveva la residenza a
Milano, però viveva in un bellissimo appartamento a Merano difronte al Casinò. E guidava con
sicurezza l'automobile.

In merito alla gita al rifugio Gardeccia situato nel centro delle Dolomiti, devo dirvi che è
stata  un'esperienza meravigliosa,  anche perché per tutta  la giornata  siamo stati  baciati  dal sole.
Arrivammo al rifugio Gardeccia verso le 10,30. Avevamo usufruito della seggiovia che da Vigo di
Fassa porta nei pressi del rifugio Cianpiedè e dopo una camminata di mezzora, tra splenditi abeti
raggiungemmo il rifugio. Subito entrai nel rifugio chiesi del titolare, che era il signor Bepi, una
provetta guida in pensione, e gli ordinai il pranzo per le 13. Mi consiglio come piatto base polenta e
funghi. 

Io dissi. - Porzioni abbondante per 3 da servire all'esterno del rifugio.
Poi ritornai dal mio imprevisto amico per comunicargli che il pranzo era pronto per le 13. 
Lui mi ringraziò, era rilassato e sembrava soddisfatto del colloquiare con la bella napoletana.

La quale era seduta sul prato che stava a pochi passi del rifugio. L’ingegnere ad un tratto mi chiese
se accompagnavo la signora al rifugio Vajolet, io risposi.



- Di certo, sempre se la signora è disposta, e lei acconsentì inchinando il capo.
L’ingegnere aggiunse - Io, Vigilio, data la mia età non credo di essere in grado di fare le

salite che si vedono per raggiungere il rifugio Vajolet.  Preferisco godermi il sole e il panorama
seduto su una panchina del rifugio e leggermi il Corriere della Sera.

Ci augurò buona passeggiata ed io e la bella prendemmo il sentiero assai ripido che porta al
rifugio Vajolet dal quale si gode la vista sul massiccio del Catinaccio e sulle torri del Vajolet che
sono tanto decantate dagli alpinisti di tutto il mondo.

A mezza strada, per il caldo la bella si fermò e mi chiese se poteva mettersi in bichini.  
Risposi. - Ma signora, faccia come crede.
Lei sorrise e incominciò a spogliarsi. Io le rivolsi le spalle e dopo diversi secondi mi girai.

Rimasi alquanto sbalordito davanti a tanta bellezza. Alta, slanciata che mi obbligò a dirle.
- Adesso capisco perché lei è impiegata all'Istituto di bellezza di Napoli.
Mi sono bagnate le labbra e con voce traballante la invitai a proseguire per il ripido sentiero

sotto il sole dei primi di settembre.
Raggiunto  il  rifugio  Vajolet  ci  sedemmo sempre  al  sole,  perché  lei  voleva  prendere  la

tintarella, ordinammo due birre, che per il caldo le gustammo, data la sete che ci procurò la salita.
Dopo aver ammirato il meraviglioso panorama, prendemmo la via del ritorno, e a passo veloce
arrivammo al  rifugio alle  12,30.  Eravamo ambedue stanchi  e  sudatissimi,  chiedemmo al nostro
carissimo ingegnere se ci permetteva di fare una doccia. Dopo meno di 20 minuti eccoci tutti tre
seduti al tavolo con in mezzo la polenta fumante e i funghi. Piatto favoloso che solo i montanari
sanno preparare, soprattutto i cuochi dei rifugi. Si pranzò bevendo birra Forst da capaci boccali. La
birra scendeva dando ristoro a delle gole riarse, dalle sudate della scarpinata.  Anche l'ingegnere
aveva sete essendo rimasto due ore al sole a prendere la tintarella. Il conto fu pagato dall'ingegner
Cortese, che era Cortese non solo di cognome, ma anche nei fatti. Dopo le 15 si lasciò il rifugio
Gardeccia, tappa per un caffè a Moena e alle 17 siamo alla Mendola.

In merito al mio amico l'ingegnere Francesco Cortese, devo dirvi che fu vero amico, un vero
signore e in tutti gli anni che gli feci compagnia mi trattò sempre come un fratello. Ad esempio non
mi diceva mai vai a prendermi il giornale, ma bensì. 

- Ti dispiace Vigilio andare a prendere il giornale.
 Mai e poi mai si prese confidenza, e sempre ebbe tatto, educazione e gentilezza nei miei

riguardi. Per lui avrei fatto qualsiasi cosa per accontentarlo. E pensate che era un genovese che
dicono che sono alquanto tirchi. Magari fossero tutti i genovesi come lui. Ricordo la mia prima
vacanza  con lui.  Si  andò per  15 giorni  al  passo di  Falzarego,  e  sul  bordo strada s'incontrò un
bambino  che  offriva  mazzetti  di  stelle  alpine.  Francesco  fermò  l'automobile  e  mi  invitò  a
comperarne un mazzolino. Io avevo il suo portafoglio e per poche stelle alpine diedi 200 lire. Egli
mi chiese quanto avevo dato al ragazzino. 

- Ben 200 lire.
E lui. - Sai che sei un vero ebreo.
 Richiamò il piccolo fioraio e gli diede altre 200 lire. Io sorrisi della sua generosità e lui fece

altrettanto. 
Se lasciava l'appartamento di Merano per assentarsi di più di 15 giorni per una vacanza con

me mi consegnava sempre, ripeto sempre, un milione in tagli da 10.000 lire, dicendomi. 
- Tieni la cassa, perché io sono vecchio, e qualche mal intenzionato potrebbe derubarmi.
In pratica ero il suo segretario-cassiere. E vi dico di più. Molte volte prima di rientrare a

Merano, ci si fermava con la macchina in un bar o in un ristorante e mi chiedeva con estremo garbo
quanto denaro era rimasto. Di sovente rispondevo. 

- Sono rimaste 300.000 lire, o cifre simili.
E lui mi diceva. - Portale alla tua Mariella. 
 In  merito  alla  sua  generosità,  una  mattina  uscendo  dall'albergo  Falzarego,  alla  porta

dell'albergo  vi  era  accostato,  un  povero  diavolo  senza  una  gamba  che  chiede  la  carità.  Subito
Francesco mi disse. 



- Vigilio, per favore, dai qualcosa a quell'uomo.
 Io mi avvicinai e diedi al poveretto 2000 lire, mi sembrava una cifra congrua. Mi chiese

quanto avevo dato, risposi 2000 lire e subito mi disse. 
- Vai e dargli altre 8.000 lire.
Insomma era veramente generoso. A questo proposito vi racconto un altro fatterello. Ogni

anno inviava all'Istituto Divina Provvidenza Orfanelle di Genova un milione di lire.
Quando finimmo i nostri 15 giorni di vacanze al Falzarego, mi pregò di prendere carta e

penna per elencare il personale dell'albergo che meritava la mancia. 
Mi chiese. - Cosa diamo alla cameriera di sala.
Risposi. - 2000 lire.
E lui. - Metti 5000 lire. 
E così fu quasi raddoppiata la cifra da me proposta. Laute mance furono date alla cameriera

delle camere, al facchino e addirittura per il lavapiatti. Sta di fatto che tutte le stagioni trascorse in
albergo, oltre al conto alquanto salato, Francesco sempre elargiva dalle 12.000 alle 15.000 lire di
mance al personale. Alle olimpiadi invernali  del 1956, soggiornammo a Cortina d'Ampezzo per
tutte le gare.69 Le vacanze gli costarono un milione e mezzo, tra la pensione in albergo di seconda
categoria, le spese dei biglietti per assistere a tutte le gare e altro ancora. Però Francesco quel mese
volle assistere a tutte le gare, soprattutto a quelle nel palazzo di ghiaccio. Al ritorno come al solito
mi chiese. 

- Sono rimasti dei soldi, risposi. - Si Francesco 200.000 lire.
E lui. - Portale alla tua Mariella. 
Durante l'estate, sempre per un mese, andavamo al mare: Caorle, Rimini, Bibione, Iesolo,

Lignano- 
Nell'estate del 1956, per una settimana, feci una scappatina a Rovereto da mia moglie. E più

di una volta Mariella mi disse. 
- Hai trovato l'uomo giusto per te.
- Hai ragione, ma fino che la cuccagna c'è usiamola.
E lei, scuotendo la testa. - D'accordo Vigilio. Però sarebbe meglio che ti trovassi un impiego,

perché la bazza non può durare in eterno. 
- Si hai ragione Mariella, ma sono più che convinto che un giorno o l'altro andrò a lavorare a

Padova da Pandolfo, lo sento. 
Sarà stato un presagio ma,  alcuni  giorni  dopo, un pomeriggio che stavo schiacciavo un

pisolino, mia moglie mi sveglia per dirmi che verso le 14 aveva chiamato Enzo Pandolfo. Dicendo,
che ci aveva offerto un impiego per tutti due. Era venerdì. Telefonai immediatamente a Merano a
Francesco, raccontandogli gli avvenimenti.

 Lui si limitò a dirmi. - Se la tua Mariella vuole andare a Padova devi accontentare i suoi
desideri, vai pure con tranquillità, ma ricordati che sei sempre nel mio cuore. E ogni tanto verrò a
trovarti a Padova e poi andremmo con Mariella a fare qualche gita sul lago di Garda. 

Il giorno dopo, sabato, io e mia moglie partimmo per Padova. L'accoglienza in casa Pandolfi
fu incredibile. Io fui assegnato alle paghe dei dipendenti e Mariella alla contabilità. 

Allora avevo 58 anni. Trovammo da sistemarci in un piccolo e grazioso appartamento in via
Vescovado, interno 25. Andai a riprendere il mobilio che avevo in un magazzino a Cappella di
Scorzè, in provincia di Venezia, mobilia che nell'appartamentino fece una figurona. Appena assunti
Pandolfi ci mise a disposizione una ariosa stanza nella sua villa che era tutta di marmo e alluminio.
Sia a pranzo che a cena eravamo ospiti dalla famiglia Pandolfo e questo per ben un anno e più. È
terminata la cena Enzo voleva che andassi con lui a bere un caffè in piazza Spalato o altrove e a
volte mi diceva scherzosamente.

- Vedi Vigilio che anch'io faccio delle lunghe passeggiate. 

69 I VII Giochi olimpici invernali a Cortina d'Ampezzo iniziarono il 26 gennaio e terminarono il 5 febbraio 1956.



Più fortunato di così non potevo essere, per Enzo ero come un fratello, ci teneva alla mia
compagnia e sua moglie si trova bene con Mariella. Si erano conosciute a Marghera e cioè amiche
da più di 23 anni, esattamente dal maggio del 1933. 

Nell'estate del 1961, Pandolfo volle che andassimo in ferie con lui e con tutta la sua famiglia
a Pozza di Fassa all'Hotel Trento. Si rimase 15 giorni. In verità Enzo le ferie le fece aggiornando gli
schedari di tutta la clientela che aveva sparsa per l'Italia, mentre io e suoi figli si andava a giocare a
tennis a Vigo di Fassa, naturalmente per rinvigorire lo spirito e la salute. Altre volte si fece delle
salutari escursioni tra le Dolomiti, e per due volte al passo Rolle alla Capanna Segantini dove si
gode il panorama sulle Pale di San Martino.

Alcuni giorni dopo dal rientro delle ferie ricevetti da Merano una telefonata da Francesco
Cortese. 

Francesco con voce fievole disse. - Caro Vigilio ho il cuore che fa i capricci e so che a
Padova vi è un rinomato cardiologo, ti prego di informarti e fissarmi una visita.

Dopo un attimo di smarrimento dissi.
- Avviso subito Mariella che vada immediatamente dal famoso cardiologo che ha lo studio

difronte a casa mia. E appenalo avrà l'appuntamento ti richiamo. 
Dopo  mezz'ora  Mariella  mi  comunica  che  il  professor  Sergio  Dalla  Volta  a  fissato

l'appuntamento per le ore 16 di domani. 
Il Dalla Volta era stato in collegio con me al Pindemonte di Verona, e se ben ricordo gli

avevo rifilato un pugno al mento rompendogli due denti. 
A parte questo, telefonai immediatamente a Francesco il quale mi disse. 
- Vigilio ti ringrazio della tua solerzia. Domani alle 15 sarò a Padova.
Arrivò  puntuale  lo  trovai  alquanto  avvilito,  non  sapendo  come  stava  il  suo  cuore.

Attendemmo  l'ora  della  visita  in  un  bar,  parlando  del  più  del  meno,  ma  Francesco  era  molto
distratto. Alle 15, 45 entrava dal professor Dalla Volta, io lo attesi a casa, guardandolo dalla finestra
entrare  nello  studio.  La  visita  durò  non meno di  un'ora  e  mezza.  Finalmente  sentii  suonare  il
campanello di casa. Lo vidi entrare sorridente e tutto soddisfatto, perché il professore gli aveva
detto che per l'età che aveva (75 anni?) il cuore era più che apposto e che poteva mangiare quello
che voleva. Francesco non lo vidi mai più così euforico come quel pomeriggio. Ad un tratto prende
fuori il libretto degli assegni.

- Vedo che in casa non avete la televisione. Ti stacco un assegno e domani vai a comperarti
una bella televisione che vi farà tanta compagnia.

Io imbarazzato dissi. - Ma che cosa stai facendo.
Mi guardò in faccia e disse.
-  Non  fare  storie  Vigilio,  perché  spero  che  un  giorno  o  l'altro  verrai  a  Merano  a  fare

compagnia a questo vecchietto. E fece un assegno di 350.000 lire. 
Io gli dissi. - Non ti sembra una cifra esagerata.
 E lui. - Non sai quanta desidero averti a Merano. L'importo devi calcolarlo come acconto

per quanto farai per me il giorno che sarai di nuovo a Merano. 
Poi  si  rivolse  a  Mariella  pregandola  che  acconsentisse  che  rimanessi  con  lui  fino  a

domattina,  anche perché non conosceva bene Padova. Mia moglie  non poteva non acconsentire
dopo il sostanzioso regalo (l'assegno). Usciti di casa andammo a prenotare le camere in un lussuoso
Hotel appena costruito sul viale che va alla stazione ferroviaria. Poi andammo nel centro della città,
passando davanti al celebre caffè Pedrocchi.70 Alle 20 cena all'Hotel, ricordo che mangiammo una
minestrina, sogliole con contorno d'insalata e di frutta banane. Verso le 22 al letto. La mattina dopo
alle 8, felice dell'esito della visita dal prof. Dalla Valle, mi disse salendo sulla sua auto.

- Arrivederci a Merano Virgilio.
Io gli gridai dietro. - Magari Francesco.

70 Alla metà dell'800 era uno dei più rinomati caffè d'Italia.



Mezz'oretta  dopo ero  in  ufficio  a  riprendere  il  mio  lavoro  quotidiano.  A ora  di  pranzo
raccontai a Enzo della visita e delle vicissitudini del mio amico di Merano, che ebbe occasione di
conoscere al Passo di Falzarego in occasione di un nostro soggiorno in quel incantevole luogo.

3 luglio 1961 – 6 gennaio 1962

Il  3 luglio 1961 moriva Mariella  a causa di un tumore alla  mammella  sinistra.  Ebbe un
calvario di sofferenze, passando da una clinica all'altra, a Padova fu ricoverata per un anno e mezzo.
Visite mediche e ancora visite mediche, ma il male era incurabile. Ho il triste ricordo della sua
morte. In una cameretta dell'ospedale di Cavalese eravamo solo noi due. Io seduto che le tenevo la
mano quando mi disse con voce fiocca. 

- Ti raccomando Vigilio se hai intenzione di risposarti non guardare il denaro che può avere
la prescelta, ma i suoi sentimenti, …  soprattutto morali. Promettermelo Vigilio.

 Ed io tra le lacrime. - Te lo prometto Mariella. 
Dopo meno di due minuti spirò. 
Mariella, fu la mia fedelissima compagna per 28 anni. Seria, anzi serissima, bravissima in

casa, parsimoniosa, tanto e vero che se trovai un modesto capitale lo devo solo a lei. E nel suo
testamento ha lasciato scritto: Lascio erede universale mio marito Vigilio Caliari. Firmato a mano.
Maria Comper in Caliari.

Dopo sei  mesi  della  morte  di  Mariella,  era  il  3  gennaio  1962,  da  Merano  mi  telefonò
Francesco Cortese, chiedendomi se il giorno di Epifania (6 gennaio) potevo essere a Merano perché
aveva urgente bisogno di parlarmi. E aggiungeva che aveva già prenotato il pranzo da Andrea. Il
ristorante più rinomato di Merano,  dove di norma occorreva prenotare almeno il  giorno prima.
Naturalmente accettai.  Il 6 mattina partii da Padova con il diretto che arrivava a Verona, alle 9
prendevo il direttissimo che andava a Monaco di Baviera. E alle 11,45 ero a casa di Francesco che
subito come mi vide, si mise il capotto e andammo al ristorante da Andrea. Il pranzo fu servito da
un  cameriere:  il  primo,  ravioli  al  pomodoro;  il  secondo,  filetto  alla  fiamma,  la  specialità  del
ristorante e poi dolce, il tutto innaffiato da vino bianco e rosso. Mente mangiavo stavo sulle spine
per sapere il motivo del suo invito. Dopo il caffè finalmente Francesco si sbottonò, e mi disse. 

- Vigilio. Tu sei solo dopo la morte di Mariella. Sei pensionato da due anni, ed io ho bisogno
di  una persona fidata  che  mi faccia  compagnia  fin  che  vivo.  Ho pensato a  te!  Conosco il  tuo
carattere e so quanto sei socievole. Ti prego, rassegna le dimissioni da Pandolfo e vieni a vivere con
me e così mi accompagnerai nelle scorribande che faremo sulle Dolomiti e in Italia.

Io accettai  senza indugio,  sapendo che gentiluomo era l'ingegner  Francesco Cortese.  Mi
ringraziò calorosamente e poi andammo a casa sua a schiacciare un sonnellino. Poco prima delle
17,30 mi accompagnò alla stazione, prendendo un taxi. Addirittura mi fece il biglietto per il treno,
poi mi prese sottobraccio e in mezzo alla sala d'aspetto mi sussurrò. 

- Non ti preoccupare Virgilio, perché penserò io al tuo avvenire.
Lo ringraziai  caldamente e 10 minuti  dopo mi accompagnò al treno con coincidenza col

direttissimo per Venezia. 
La mattina successiva,  7 gennaio,  andai dal mio titolare,  l'amico Pandolfo, mettendolo a

conoscenza di quanto avevo pattuito a Merano con Francesco e diedi le dimissioni. A Enzo fra
l'altro dissi. 

-  Come ti  ho detto lascerò lo  stabilimento entro il  13 febbraio in modo tale  che il  mio
sostituto possa conoscere bene il lavoro che dovrà svolgere.

Pandolfo rimase molto male della faccenda, ma vista che ero risoluto disse. 
-  Vigilio  non so che cosa dirti,  se  pensi  che  sia  la  cosa giusta,  per  me va bene,  ma ti

raccomando di fare attentamente la consegna a chi vera a sostituirti.



- Non preoccuparti, che farò il mio dovere fino all'ultimo istante. E colgo l'occasione per
ringraziarti di tutto quello che hai fatto per me e per la mia povera Mariella. Di certo un amico come
te non lo dimenticherò mai, e lo abbraccia calorosamente.

A sostituirmi venne una simpatica signorina che conoscevo da molto tempo essendo la figlia
di un corriere di Pandolfo che lavorava solo in città.

La  stessa  sera,  7  gennaio  1962,  telefonai  a  Cavalese  a  mia  nipote  Donatello  Nardin,
pregandola di cercarmi immediatamente un confortevole appartamento che doveva servire per me e
per l'amico Francesco Cortese. 

Gli  dissi.  -  Deve  essere  in  una  bella  posizione  e  che  sia  almeno  110  metri  quadri  di
superficie. 

Il  giorno  dopo  scrissi  a  mia  cugina  Stefania,  che  assieme  a  sua  sorella  gestiva  una
tabaccheria  a Piedicastello  di  Trento,  chiedendole se poteva venire  a Padova il  31 gennaio per
aiutarmi a traslocare. Avendo pattuito con la ditta di trasporti Domenichelli di Padova71 che il 12
febbraio mi avrebbe portato le masserizie a Cavalese,  nell'appartamento che mi avrebbe trovato
Donatello. Dopo due giorni Donatello, per noi Tello, chiamò dicendomi. 

- L'appartamento che ho trovato è di 115 metri quadri, distante dal centro si e no 200 metri, e
ha una stupenda vista sulle montagne.

Il 1° febbraio da Trento arrivò Stefania, con la quale imballammo tutte le masserizie. Il 12
era tutto pronto quando vennero a prelevare  la vita di una casa. Lo stesso giorno gli operai della
ditta Domenichelli arrivarono alle 17 a Cavalese e sistemarono tutto il mobilio e i vari scatoloni
nell'appartamento.  Io con Stefania arrivammo,  via  treno,  a  Cavalese un'ora prima.  Terminato il
trasloco, al responsabile del trasporto pagai le 120.000 lire pattuite e diedi la mancia ai 6 facchini
per  l'ottimo  lavoro  svolto.  Nei  due  giorni  successivi  con  l'aiuto  e  l'impegno  di  Stefania
l'appartamento fu messo in perfetto ordine. Terminate le “grandi manovre” ringrazia Stefania per
quanto aveva fatto e prima che partisse per Trento, allungai una busta che conteneva una notevole
mancia. Il giorno dopo andai dal proprietario dell'appartamento a versare la caparra e l'affitto di due
mesi.

Finalmente ero a Cavalese vicino a mia sorella Norina, a mio cognato e ai miei nipoti. Prima
di partire  per Merano andai  a salutare Norina e suo marito il  notaio Nardin e i  suoi 4 figlioli.
Donatello è ingegnere forestale e attualmente presta servizio ai Bacini Montani della Provincia di
Trento.  Mario  è  geologo  e  lavoro  anch'esso  in  Provincia,  mentre  Lauretta  è  laureata  in
giurisprudenza e ha un ufficio a Cavalese in via Sorelle Sighele e Anna fa la casalinga, dopo aver
ceduto il negozio di tessuti Aladino di via Bronzetti sempre a Cavalese. Anna ha 4 figli, Donatello
6, Mario 2, Lauretta è senza figli.

A Merano da Francesco

Dal 1° marzo fino al 1° maggio (1962) si rimase a Merano. Francesco aveva a servizio una
signora  di  Merano  che  era  anche  una  brava  cuoca,  capace  di  preparare  degli  ottimi  piatti.  Si
passavano  lunghe  giornate  passeggiando  sulla  pro  menade  del  Passirio.  Ogni  tanto  Francesco
diceva. 

- Caro Vigilio facciamo la vita di Michelasso “quella di mangiare, bere e andare a spasso”.
A volte si saliva a Tirolo che è un paesetto che domina dall'alto la conca di Merano e la sua

città che ha dei dintorni meravigliosi.
Con Francesco feci molti soggiorni nelle Dolomiti, sempre in automobile, ma di uno ho un

ricordo particolare. Ed è quello che si fece dall'1 al 15 agosto (1962?) al Grand Hotel Misurina sulle
sponde del lago omonimo. Si ebbe l'occasione di andare per ben due volte con una jeep al rifugio

71 Agli albori del boom economico (1950) nasce la ditta Fratelli Domenichelli Srl trasporti.



che sta alla base delle Tre Torri di Lavaredo72, guglie monumentali e assai a picco. Altra gita per
mezzo della seggiovia fu sui monti Cadini o Catini e quasi tutti i giorni in barca. 

Il 14 agosto, e qui viene il bello, dopo il pisolino pomeridiano Francesco mi disse.
- Vai a pagare conto dell'albergo fino a domai. Perché sono stufo di Misurina, e andiamo a

Dobbiaco.
Io lo guardai stralunato. 
- Ma Francesco come fai a trovare due camere a Dobbiaco se domani e ferragosto. 
 E lui sospirando. 
- Non preoccuparti, vai a pagare il conto e questa sera saremmo a Dobbiaco, e ricordati che

il denaro fa ballare anche i sorci. 
Scesi  in  portineria  saldai  il  conto  compreso  il  giorno  dopo,  dando  le  solite  mance  al

personale e poi via a tutta corsa verso Dobbiaco. Facemmo la valle Carbonin dove a mezza strada vi
è un maestoso Hotel contornato da alte conifere, qui ci fece sosta per bere una fresca birra. Verso le
16,30 eravamo nella piazza principale di Dobbiaco. Francesco fermò l'automobile e sorridendo mi
indicò il facchino dal grembiule verde che stava all'entrata di un modesto Hotel e mi disse. 

- Vai e chiedergli se vi sono due stanze per 10 giorni, però prima gli stringi la mano tenendo
nel palmo due biglietti da mille.

Andai dal facchino lo salutai con una stretta di mano. L'uomo subito s'accorse che nel suo
palmo era scivolato del denaro e prima che aprissi bocca disse. 

- Il signore sta cercando una camera? 
- Ne sto cercando due.
Scosse la testa e un italiano stentato.
Disse. - Qui signore l'albergo è al completo, però io vado cercarvi delle camere e la prego di

seguirmi.
Lo seguimmo. Dinnanzi al castello di Dobbiaco l'uomo dal grembiule verde si fermò e disse

- Nel castello vi è una bellissima camera.73

Con Francesco salimmo al primo piano. La camera era veramente confortevole vi era un
pomposo  baldacchino  in  velluto  rosso  con  frange  pendenti  sopra  un  grande  letto.  Completava
l'arredo sei giganteschi samurai barbuti con lancia e spada pronti ad assalire qualcuno. Mi girai
verso Francesco e dissi. 

- Caro Francesco, qui di certo io non ci dormo.
E lui. - Non c'è nessun problema Vigilio, ci dormo io, e così sognerò di essere un maragià

indiano.
Lo guardai quasi meravigliato - Beato te che sei dotato di un grande coraggio. 
Il facchino per me trovò una stanza da una famiglia di contadini. 
La stanza odorava di cenere perché le lenzuola erano state lavate con la cenere come a Mori

faceva mia madre nei primi anni del 1900. Subito mi coricai e feci una solenne dormita. 
La mattina successiva verso le 8 ero già davanti  al castello e trovai Francesco che stava

uscendo assai imbronciato. Visto il volto gli chiesi. 
-  Francesco c'è qualcosa che non va? O hai  dormito male a  causa dei  sei  giannizzeri?  
Sbuffando mi disse. - Ho dormito molto male. Per tutta la notte ho sognato i sei guerrieri che

con le loro spade volevano uccidermi al grido; tu sei venuto per usurpare il nostro trono. Così ad un
tratto mi svegliai di soprassalto e ti ho chiamato ad alta voce.

Prendendolo per un braccio dissi. - Ora stai tranquillo che è solo un sogno.
E lui come un bambino disse. - Hai fatto bene a non voler dormire nel castello. 
E ci facemmo una grande risata. Però incuriosito mi chiese dove ho dormito e se ho dormito

bene. Risposi in una casa di contadini,  però in una camera pulitissima. E ci avviammo per fare
colazione all'albergo dell'uomo del grembiule verde. Il quale ci disse che erano partiti dei francesi e

72  Forse si tratta del Rifugio Antonio Locatelli.
73 Il castello di Dobbiaco (Castel Herbstenburg) si trova nei pressi della chiesa parrocchiale.



vi erano due camere libere che subito furono prenotate per 10 giorni. Francesco volle premiare il
facchino per il suo interessamento autorizzandomi di dargli altre 1500 lire.

Palma Bridi

Vi sarete convinti, da quanto ho scritto fin qui, che sono stato fortunato nella vita. E un'altra
grande fortuna la devo indirettamente a Francesco, quella di aver trovato una nuova compagna.

Gli antefatti. Il 29 maggio del 1963, Francesco mi telefonò a che mi aspettava il 30 verso le
9 a Ora all'Hotel Elefante, per poi partire per Caorle. 

Al telefono mi disse. - Attrezzati bene ho prenotato un appartamento per un mese.
Il 30 maggio puntualissimo ero a Ora. Poco dopo le 9 arrivò Francesco con la sua Lancia

1800,  guidata  dall'autista.  La  giornata  era  bellissima  con uno splendido sole  e  faceva  alquanto
caldo. Raggiunta Caorle, l'appartamento stava vicinissimo alla spiaggia, ed era ben arredato. Subito
ci  mettemmo in costume da bagno e facemmo un bagno ristoratore.  Ora non vi racconto delle
meravigliose giornate trascorse a Caorle, facendo delle rilassanti passeggiate in riva al mare o sul
muraglione  con  l'alto  parapetto  di  sicurezza,  strada  che  porta  al  Santuario  della  Madonna
dell'Angelo, assai frequentata da quelli di Caorle e dai villeggianti. Io ero convinto di rimanere a
Caorle per tutto il mese di giugno. Senonché Francesco il caldo lo deprimeva e così il 25 giugno
lasciammo Caorle per raggiungere Cavalese. Qui mi lasciò davanti a casa senza scendere dall'auto.
Lo ringraziai per i 25 giorni trascorsi al mare, a sua volta mi ringraziò per la compagnia e aggiunse.

- Arrivederci a presto.
Salii in casa depositai le valigie. Verso le 20 mi avviai verso l'albergo Aurora dove sono

pensionato (pranzo e cena) da quando sono a Cavalese. La titolare, la signora Maria Del Pero, come
mi vide mi chiese come trascorsi le vacanze a Caorle. 

Risposi. - Benissimo.
Lei con un sorriso sornione mi disse. - Signor Caliari, se non le dispiace questa sera deve

cenare assieme a una signorina.
Risposi. - Cara signora Maria finché devo cenare con una signorina è un vero piacere, se poi

è bella meglio ancora. 
La signora rispose. - Abbastanza bella. 
- Scusi signora Maria con gli anni come la mettiamo?
E lei. - Sono 53 signor Caliari, la differenza d'età è giusta con i suoi 63 (in verità sono 65).
Io sobbalzai e dissi. - Lei corre troppo in fretta.
La ristoratrice fece un altro sorriso sornione. Mi misi a tavola e attesi la mia ospite. Sentii

suonare il telefono ma non diedi ascolto.
Dopo un'oretta circa chiesi alla titolare. - Viene o non viene la signorina.
E lei. - Ha appena telefonato che si scusa che questa sera non può venire a cena, ma che ci

sarà domani a mezzogiorno. 
Mi alzai e andai a mangiare da mio nipote Tello.
Il giorno dopo, 26 giugno era il mio onomastico, essendo S. Vigilio, patrono della diocesi di

Trento. 
Mio nipote Donatello mi pregò di rimanere a pranzo con lui. Io gli dissi.
- Tello, non posso assolutamente perché oggi pranzo con una signorina, ed essendo il mio

onomastico, spero che l'incontro mi porti fortuna.
Poco prima di mezzogiorno andai quasi di corsa all' albergo Aurora, ma prima di entrare

nella  sala  da  pranzo  curiosai  da  una  finestrella  che  dalla  sala  del  ristorante  dà  sul  vicoletto
dell'entrata dell'albergo. Il ristorante era ancora semi vuota, sul mio tavolo vidi la signorina. Aveva
un fisico ben proporzionato e un visetto da persona raffinata. A passo svelto entrai nel ristorante, lei
stava pranzando, le presi la mano destra, mentre stava avvicinando il cucchiaio alla bocca, e gli
dissi con voce suadente. 



- Ecco signorina quello che mi attendevo da lei.
Fece un'espressione meravigliata e sorridendomi mi disse. - Ma io non la conosco signore. 
Io risposi. - Bella signorina, lasci perdere il signore. Io sono Vigilio Caliari il cognato del

notaio Nardin Romano, che certamente conoscerà e se non mi crede prenda pure informazioni sul
mio conto. 

In quel mentre entrava la signora Giovanna Polo, mia carissima amica e confidente, che mi
guardò un pochino compiaciuta. Sono diventato amico della signora Polo dopo che acquistai da lei
una bicicletta. 

La salutai con un cenno della testa e le dissi. - Giovanna, oggi è il mio onomastico, e se
permette le offro il pranzo assieme alla signorina qui seduta.

E lei sorridendo. - La conosco signor Caliari, la conosco bene la signorina Palma Bridi.
Dai discorsi che le due signore fecero a tavola, compresi che esisteva una vecchia amicizia. 
Finito il pranzo dissi. - Se permettente domani vi propongo una gita al lago di Carezza, che

come voi sapete è una località magnifica e poetica, naturalmente a pranzo sarete ospite mie. 
Il 27 siamo al lago di Carezza nelle cui acque si rispecchiava un bosco di meravigliosi abeti

e le aguzze cime del maestoso monte Latermar. 
Verso le 11,30 si  va a pranzo in un albergo dalla cui terrazza si può ammirava il  tanto

l'acclamato Gruppo del Catinaccio e le Torri del Vajolet. Dopo pranzo ritorniamo sulle rive del lago
dove feci molte fotografie alle due signore. A un certo momento le presi sotto braccia, una a destra
e l'altra  a sinistra  e  ci  avviamo verso un ombroso sentiero.  Fatti  pochi  passi  diedi  una leggera
gomitata a Giovanna la quale intelligentemente ci lasciò dicendo. 

- Sono un pochino stanca, io ritorno a godermi i bellissimi colori del lago.
Mentre si allontanava rivolsi un gesto molto comprensibile di ringraziamento a Giovanna

per la sua perspicacia. Io e Palma sempre più strettamente abbracciati proseguimmo per il viottolo.
Appena vidi una radura ricolma di fiori dai colori più variegati punteggiati da boccioli d'oro di un
giallo accecante, invitai Palma a sedersi e le dissi le seguenti parole.

- Signorina Palma, da Giovanna ho saputo che lei vive da sola, ed anch'io vivo da solo. Lei
se non sbaglio ha 53 anni ed io ne ho 65. Sono vedovo da due anni. In poche parole sto descrivendo
la mia modesta vita. Sono pensionato dal 1958 e ho qualche risparmio da parte. E le chiedo vuole
sposarmi.

- La vidi diventare rossa in volto e molto turbata, mi chiese tre giorni per darmi una risposta
e aggiunse – Anch’io sono pensionata. 

- Meglio, perché l'unione fa la forza, e con due pensioni la vita può essere meno gravosa.
Dopo  quanto  detto  stava  per  nascere  una  nuova  vita  per  noi.  Io  la  pregai  di  prendere  più
informazioni possibili nei miei riguardi prima di decidere per un sì o per un no. Fra l'altro dissi.

- La invito a venire a trovarmi con Giovanna. Il mio appartamento è in una bella posizione
con una vista panoramica sulla carena dei Lagorai.

 Palmira con un aperto sorriso. - Si verrò a trovarla. E beati e felici, ci avviamo dalla cara
Giovanna che ci aspettava su una panchina ai bordi del lago. Poi senza fretta lasciammo il malioso
lago e ci incamminammo verso il passo di Costalunga in attesa della corriera che ci riportò verso le
19 a Cavalese.

Si  tenga  presente  che  la  fortuna  di  aver  incontrato  la  signorina  Palma  Bridi  la  devo
indirettamente al mio amico Francesco che soffrendo il caldo di Caorle mi fece rientrare a Cavalese.
Se questo non fosse avvenuto io non avrei mai incontrato la signorina Bridi, perché a fine giugno
doveva rientrare a Torino a riprendere servizio presso una ricca famiglia,  ed io non l'avrei mai
incontrata. Questa si chiama più che fortuna. Difatti se con Francesco fossi rimasto a Caorle fino al
30 giugno, come era stato pattuito con il proprietario dell'appartamento, non avrei mai conosciuto la
signorina Palma Brida. E devo anche essere riconoscente alla cara amica Giovanna Pola, che mi
diede le prime informazioni sulla signorina Palma Bridi, che è nata a Mezzolombardo e che è una
serissima signorina. 



A riguardo di Giovanna Pola, con lei passeggiai diverse volte per Cavalese, e avendo tanta
voglia di risposarmi, ogni volta che incontravamo qualche pollastrella (signorina) per la mia età, o
qualche pollastra (signora), chiedevo a Giovanna delle informazioni. Lei mi rispondeva.

- Quella? È troppo avara, oppure. - Quella è troppo vecchia, o - Quella è troppo allegra, e
così via. Finché venne il giorno della signorina Palma Bridi. Infatti il giorno dopo la gita al lago di
Carezza (28 giugno), Giovanna si congratulò per la scelta fata dicendomi. 

-  Non ci  pensi  troppo,  perché  la  mia  amica  Palma  è  una  persona sensibile  e  seria  che
proviene da una famiglia perbene.

Il 29 giugno Palma, prima che partisse per Torino venne a trovarmi a casa con Giovanna.
Feci visitare l'appartamento e soprattutto il soggiorno – studio di pittore. Mentre eravamo seduti nel
terrazzo  a  consumare  una  bibita,  Giovanna  chiese  a  Palma  se  le  piaceva  l'appartamento,  e  lei
rispose.

- È assai delizioso,
E Giovanna con un sorrisetto malizioso. -  È vero, ma ora è vuoto per la mancanza di una

compagna. 
E Palma sapendo come sarebbero finite  le  cose disse.  -  Sono convinta  Giovanna che la

compagna del cuore la troverà presto. 
Da quanto disse Palma quel giorno compresi che stava più vicina ad un sì che a un no.
Devo ricordavi che nell'aprile del 1963, scrissi ad Eleonora la mia ex fidanzata di Mori che

era rimasta vedova, chiedendole se era disposta a sposarmi. Vi dico la verità che la proposta la feci
anche perché avevo qualche rimorso, per il mio comportamento, nei suoi confronti quando il ero
ancora  a  Mori  e  lei  a  Verona  dove  si  era  trasferita  con  tutta  la  famiglia  dopo  il  fallimento
dell'esercizio pubblico gestito dal suo babbo. Mi rispose, praticamente subito, chiedendomi di andar
la a trovare a Milano, scrivendomi che viva con sua madre, che morì tre giorni prima che andassi a
trovarla. Quando fui a Milano la mia riconquistata ex, se ben ricordo andai con lei verso piazza
delle Bande Nere, a far visita a sua figlia rimasta vedova per la morte improvvisa del marito, dopo
solo due anni  di  matrimonio.  Ritornati  a  casa sua mi fece visitare  l'appartamento,  stanza dopo
stanza, a certo punto mi disse. 

- Tu dormirai qui Virgilio.
Io sobbalzai, incredulo e meravigliato e risposi con un laconico. - Si, …. poco convinto. 
Ritornato a Cavalese, ripensai a quanto era accaduto a Milano. Se mi trovavo soddisfatto di

quanto stava avvenendo tra me a la mia ex fidanzata, mi infastidiva quel - Tu Vigilio dormirai qui,
detto  come se fossi  già  suo marito.  Feci  delle  lunghe notti,  ripensando e  ripensando,  a  quella
perentoria frase: tu dormi qui. 

E mi chiesi: Vigilio devi dirti la verità. Vuoi veramente andare a Milano, dove regna lo
strombazzare  delle  auto.  O  forse  non  sei  più  sicuro  di  volerti  ammogliare.  Se  ora  rinunci  al
matrimonio è una crudele beffa nei suoi confronti. 

Però se la sposa, lei deve venire a Cavalese dove vi è il mio bel appartamento che l'attende.
Di certo, una cosa è vivere fra i nostri monti, all'aria aperta dove l'anima si fa più lieve, e credo che
Eleonora essendo trentina devono piacerle i monti di Cavalese. Oppure a Padova dove sono stato
diversi anni o a Trento essendo vicina a Mori. 

Però ricordati Vigilio che sei un amante delle montagne, che sei un vero sportivo, che giochi
a tennis, che ti piace sciare e che sei vicino a tua sorella e ai tuoi nipoti. Per tutto questo Milano non
è assolutamente adatto per te. Però se decidesse di venire a Cavalese, parola di capitano, la sposo
subito, prendendo con noi anche sua sorella nubile. 

Dopo queste sofferte riflessioni, mi decisi di inviare un espresso così concepiti: Carissima
Eleonora,  ti  faccio  la  seguente  proposta  in  merito  al  nostro  matrimonio.  Come  residenza  ti
propongo Cavalese dove ho l'appartamento, o Padova o Trento. Però preferirei Cavalese che è una
cittadina in posizione incantevole, circondata da monti con tanti boschi di conifere dove si respira



un'aria salubre in confronto di quella di Milano, che alle volte è irrespirabile per tutte le auto
circolanti in città e in oltre, come sai vivere l'estate a Milano non è piacevole. 

Ad Eleonora mi sembrava di averle fatto una proposta più che ragionevole, e vi assicuro che
ero convinto che accettasse. Purtroppo avvenne il contrario. La sua risposta fu la seguente:  Come
residenza non accetto  né  Cavalese,  né  Padova,  né  Trento.  Non piansi  per  nulla  e  le  spedii  il
seguente telegramma:  Grazie signorina, ma lei se ne stia nella sua Milano, ed io me ne sto nella
bella Cavalese, e che il Signore la protegga. Firmato Villi. Così mi chiama lei al posto di Vigilio
essendo il mio nome poco nobile per la signora.

Vi assicuro che la risposta che Eleonora fu per me una grande fortuna. E dopo aver inviato il
telegramma a Milano andai nella chiesa dei frati ad accendere tre candele alla Madonna e tre a San
Antonio per grazia ricevuto.

Ora ritorniamo a Palma. Il 30 giugno 1963 accompagnai Palma fino a Rovereto. Mi disse
che in serata sarà a Torino dai suoi datori di Lavoro. Sul treno prima di arrivare a Trento le chiesi,
fra mille titubanze. 

- Signorina Palma quando avrò la risposta che mi ha promesso.
- Caro Vigilio ho pensato molto alla sua situazione come ho pensata alla mia. Ebbene con

immenso piacere accetto. E spero di essere degno di lei, come lei sarà degno di me.
In quel istante eravamo soli nella piattaforma dell'ultimo vagone. L'abbracciai con gli occhi

umidi di lacrime di felicità. Le diedi sulla bocca un bacio lungo e snervante di quelli che so solo
dare io, quanto sono in quarta con il mio insaziabile motore che è ansioso di arrivare alla meta.  

Forse ultima tappa di una vita variegata e fortunata. Mi sembrava di essere l'uomo più felice
del mondo. Arrivati a Rovereto, la strinsi tra le braccia augurandole buon viaggio e assicurandole
che il giorno dopo le avrei scritto in merito alla data del nostro matrimonio.

Mi guardò e disse. - Che fretta hai Vigilio.
Risposi, quasi ridendo. -Altro che fretta ho, sono due anni che sono vedovo. 
Il treno ripartii e dal finestrino mi salutò con la mano destra, io le risposi mandandole baci

con ambo le mani, fino che l'ultimo vagone scomparve. 
Lasciata la stazione dopo meno di 10 minuti sono davanti alla tomba della mia Mariella. Mi

inginocchiai  bisbigliando  una  preghiera  di  ringraziamento  per  le  raccomandazioni  che  mi  fece
prima di morire. Vigilio cercati una donna che ti voglia bene quanto te ne ho voluto io.

Ritornato a Cavalese volli controllare, se l'albergatrice, mi aveva detto la verità a riguardo
l'età di Palma. Perché come voi sapete, la gran parte delle donne a volte cercano di nascondere o
levarsi  qualche annetto.  Pertanto andai da una mia vecchia conoscenza il signor Aquilino,  capo
ufficio dell'anagrafe di Cavalese, e chiesi informazioni in merito alla data di nascita della signorina
Palma Bridi. Il ragionier Aquilino consultò delle schede dove risultava sulla scheda: Palma Bridi
nata a Mezzolombardo di anni 53. 

Io dissi. - Signor Aquilino, io la signorina Bridi me la sposo entro due mesi. 
- Ma che fretta ha signor Caliari, e aggiunse. - Da quando tempo l'ha conosce? 
Ed io più fiero che imbarazzato. - Da una settima, e posso dirle coro ragioniere, che ho un

occhio che non sbaglia mai in merito di donne.
E lui. 
- A ragione. La signorina Bridi, la conosco personalmente ed una personcina seria, gentile,

educata e soprattutto ha un carattere cordiale.
Lo ringrazia delle informazioni. Di tutta fretta andai a casa, presi il calendario e scelsi per il

matrimonio  le  seguenti  date:  13 settembre,  13  ottobre,  13  novembre  e  13 dicembre,  che  invia
immediatamente a Palma. Dopo tre giorni arrivò un suo espresso che diceva che la data dovevo
stabilire io. Subito inviai un telegramma così concepito: La data del matrimonio sarà il 13 ottobre. 

Dopo una settimana mi fa sapere che il suo principale ha trovato la sostituta e che ritorna a
Cavalese. Io immediatamente spedisco il seguente telegramma urgente:  Palma ci sposiamo il 13
settembre. E così fu. Il 13 settembre 1963 dopo solo 60 giorni che la conobbi me la sposai. La
celebrazione si fece nella chiesa dell'Addolorata della Pieve di Cavalese, mio testimonio fu il nipote



Donatello Nardin detto Tello, di professione ingegnere e per Palma il signor Massimo, ex impiegato
del comune di Cavalese che conosceva da tanto tempo. La cerimonia fu semplicissima e la chiesa
era zeppa di amici e parenti. Alle 11,50 uscii dalla chiesa con la signora Palma Bridi ora signora
Caliari. Ricevetti più di 100 telegrammi, dai parenti, amici e soprattutto dai miei ex soldati. I regali
furono diversi, ma il più prezioso fu quello del mio caro amico Francesco Cortese. 

Francesco da Merano arrivò 5 giorni prima del matrimonio e mi consegnò una busta aperta e
disse. Sempre con grande signorilità. 

- Caro Vigilio. Questo è il mio regalo di nozze e ti auguro tanta felicità e buona fortuna,
perché veramente te la meriti. E tanti auguri anche alla tua sposa che presto mi farai conoscere. Poi
mi  abbracciò  e  mi  salutò.  Rimasto  solo  estrai  dalla  busta  un  assegno  di  500.000  lire.  Rimasi
sbalordito perché mai avrei pensato a una cifra così notevole. In verità ricordando le precedenti
generosità nei miei confronti non mi stupii più di tanto. E dissi a bassa voce. - Che Dio ti benedica
Francesco.

Il  pranzo di nozze,  assai semplice,  ma gustoso fu offerto dalla  signora Maria  Del Pero,
titolare dell'Albergo Aurora, dove conobbi Palma il 26 giugno, il giorno del mio onomastico, San
Vigilio protetto di Trento. Nel pomeriggio dello stesso giorno partimmo per Caorle, assieme a mio
nipote Donatello,  che raggiungeva la famiglia da giorni a Caorle. Con Palma mi sistemai in un
Hotel vicinissimo alla spiaggia. Trascorsi una luna di miele “con i fiocchi”, facendo delle lunghe
nuotate e delle romantiche gite in barca a Vela. Le nostre passeggiate preferite erano quelle sul
muraglione che porta alla chiesetta miracolosa della Madonna dell'Angelo.

Il 30 settembre fummo finalmente nel nostro nido di Cavalese, in via Carano 4, più che
felici. Lei con le sue faccende di casa, bravissima, pulitissima e perfezionista. Passava ogni giorno
la polvere alla trentina di quadri di mia produzione appesi nel soggiorno, io con i miei svariati
passatempi: passeggiate, tennis, bicicletta e soprattutto dipingere. Però nel mio “santuario”, vi sono
anche le foto di Mariella  assieme ai  cari  amici  defunti.  Dalla  terrazza e dal  soggiorno del mio
appartamento si  possono ammirare  i  meravigliosi  monti  rivestiti  da spesse conifere emananti  il
profumo salubre della resina, che si respira a pieni polmoni. 

Una delle montagne di Cavalese è Cerimis con i suoi 2300 metri d'altezza, dove dalla cima
si gode una vista eccezionale. Il Cermis si può raggiunge con una comoda seggiovia. L'inverno nei
vasti campi innevati, si può sciare per circa 6 mesi, da novembre a Pasqua. I campi da sci sono
affollatissimi di sciatori, in particolar modo da tedeschi. 

Altra nota stazione sciistica è il passo di Lavazzè con le sue piste di discesa e di fondo per
tutte le età. E per tutta la Val di Fiemme e Fassa, a livello internazionale, è la competizione sciistica
di fondo detta Marcialonga.

Cavalese ha la fortuna di essere situata in una estesa vallata con i suoi piacevoli svaghi come
lo stadio del ghiaccio, dove si svolgono importanti incontri di Hockey e di pattinaggio. Il campo
sportivo per partite di calcio e gare di atletica leggera. Ben tre campi da tennis, perfettamente tenuti
forniti di spogliatoi e bar. Per i più piccini un parco giochi tutto per loro, una pista di cemento per
gli appassionati di pattinaggio su rotelle. I campi delle bocce, in mezzo ad un bosco di conifere,
sono affollati soprattutto da persone anziane. Non mancano neppure dei campi di minigolf. Per la
cultura vi è la biblioteca comunale dove si tengono periodicamente delle conferenze, un cinema e
teatro comunale,  un cinema parrocchiale.  La piscina comunale è in  via di  costruzione  che sarà
pronta tra un anno e mezzo (1984?). E in fine un grande parco, con i suoi secolari e maestosi tigli, e
l’estate è fresco e ombreggiante lontano dai rumori. Il luogo e frequentato da giovani e anziani ma,
soprattutto dai bambini che rallegrano tutti con la loro vivacità. 

Cavalese è pure la “capitale” della Magnifica Comunità di Fiemme. La cui sede è un antico
palazzo con la facciata completamente tappezzato di affreschi. La borgata ha quattro chiese. Nel
parco la chiesa dell'Assunta con ampio portico e la chiesetta dell'Addolorata;  la chiesa dei frati
francescani dedicata a San Vigilio e la chiesa di San Sebastiano.



I mie i quadri

Uno dei passatempi preferiti di Francesco Cortese era dipingere, faceva dei quadri bellissimi
due dei quali, delle teste di donna, me gli regalò. Io lo ammiravo e non mi sarei mai sognato di
dipingere. 

Un pomeriggio di fine maggio del 1962 dopo pranzo, prima che andasse a fare il quotidiano
sonnellino mi disse.

-  Vigilio  prova anche tu  a disegnare,  prendi  un foglio e matita,  e mettiti  alla  finestra  e
disegna quello che ti sta difronte.

E se ne andò a letto. Io presi carta e matita e disegnai quello che avevo difronte, il Casinò di
Merano, poi le colline e il campanile della parrocchiale. 

Voglio ricordare che prima di allora non presi mai in mano una matita per disegnare. Solo
alle tecniche di Verona feci dei disegni geometrici (quadrati, rettangoli, rombi, triangoli, ecc.).

Dopo un'oretta ricompare Francesco e vide quello che feci in una mezz'oretta. Egli rimase
stupefatto del mio disegno. 

- Ma sai Vigilio che hai una mano migliore della mia.
Ed io sorpreso. - Ma non scherzare Francesco. 
- No scherzo affatto, tanto e vero che domani ti regalo due pennelli e i colori base: rosso, blu

e giallo, con i quali, mischiandoli, avrai le altre tinte: viola, verde e arancione, e vedrai Vigilio che
passatempo piacevole e pieno di soddisfazioni.

- Ti ringrazio dei consigli che mi hai dato e sta certo che quando ritorno a Cavalese mi
metterò a dipingere. 

Ebbene, dalla ormai lontana primavera del 1962 di quadri di varia grandezza e di diverso
soggetto ne avrò dipinti di più di 150, dei quali una ottantina gli ho regalati, ai nipoti, ai parenti, agli
amici più cari e ai miei ex soldati. Considerando l’età che ho cominciato (64 anni) sono più copie di
impressionisti francesi che soggetti miei. Ho riprodotto soggetti di Renoir, Manet, Van Goh e altri
ancora. Qualche quadro l'ho dipinto dal vero stando sulla terrazza del mio appartamento, dalla quale
si domina Cavalese e i monti che la circondano. Ne feci alquanti in bianco e nero che per me sono
ben riusciti.  L'estate scorsa e precisamente nel 1982 invitai  a vedere i quadri che ho appesi nel
soggiorno un signore di Roma. Avvertendolo che la maggior parte dei quali erano delle copie, e lui
immediatamente mi disse.

- Ci vorrebbe altro che fossero degli originali.
- Perché.
- Perché se fossero veri lei sarebbe più che miliardario. Subito compresi che il mio ospite era

un conoscitore dell'impressionismo.
Nel soggiorno che è anche diventato il mio studio di pittura, riprenderò a dipingere non

appena avrò terminato le mie memorie, che ho scritto per passatempo, e che lascio ai miei nipoti
agli amici più cari i quali non mi conoscono al 100 %. Alla fine delle memorie troverete quattro
poesie e una divagazione poetica sono scritti semplici, ma sentiti.

Rinvangando il passato, dovete sapere, pur essendo sordo al 97 %, ho imparai a suonare il
violino da solo, conoscendo solo la scala: dò, re, mi, fa, sol, la, si, dò.

 Vado in bicicletta da aprile ai primi d'ottobre, e per ben 35 anni ho giocato a tennis, dal
1955 fino al 1980. Ed ora non gioco più a tennis per accontentare mia moglie, perché ha paura che
un giorno o l'altro possa rompermi un femore. E al Passo di Lavazè ho praticato sci di fondo fino al
1980. 

Ritornando  ai  quadri,  eravamo  nel  1963,  verso  il  20  di  maggio,  e  venne  a  Cavalese
Francesco per avvertirmi che nel mese di giugno andavamo ai bagni di fieno. Quel pomeriggio si
fece  una  gita  fino  alla  Capanna  Segantini.  Lungo  il  percorso  il  discorso  cadde  sulla  pittura  e
Francesco mi chiese. 

- Perché non fai una mostra a Cavalese. 
- Ma vuoi scherzare la maggior parte sono copie.



E lui. - Devi sapere che proprio copie di impressionisti francesi, sono state pagate anni fa a
Firenze 300.000/400.000 lire. Però alcuni di questi pittori che fecero passare per originali le copie
sono stati messi in galera. Ad ogni caso Vigilio le tue copie per essere a posto, basta che ad ogni
quadro metti riproduzione di Caliari Vigilio. Io non capisco come tu riesca dipingere così bene,
pensando che fino a 65 anni non ai mai preso in mano un pennello. 

Poi per alcuni chilometri, rimase nel più assoluto silenzio e ad un tratto disse.
- Adesso comprendo il perché. Tu sei di cognome Caliari e non vorrei che discendessi dal

famosissimo pittore del 1500, Paolo Caliari detto il Veronese, dove in piazza Brà a Verona c'è il suo
monumento, e con uno sguardo sornione aggiunse. - Può darsi che tu abbia ereditato da lui una
goccia del suo talento.

Io lo sbirciai con lo stesso sguardo. - Non farmi ridere Francesco.
- Non si sa mai.
- Vedi Francesco io dipingo per passatempo che mi dà tanta felicità. Altre persone mi hanno

sollecitato di fare una mostra durante l'estate, ma sinceramente non me la sento. Perché sono geloso
dei miei quadri che mi piace vederli appesi alle pareti del soggiorno. Che come sai è anche il mio
studio di pittura con difronte la catena dei Lagorai, con il Cismon della Pala Alta, montagne che mi
hanno ispirato non soggetti pittorici, ma bensì due poesie e una divulgazione poetica.

E  così  arrivammo alla  Capanna  Segantini,  guarda  il  caso  uno  dei  più  grandi  pittori  di
soggetti di montagna.

La bella signora di Francesco

Ritornando all'amico Francesco Cortese, eravamo nel 1965. A Merano una sera poco dopo
delle 20 Francesco mi disse.

 - Vigilio, per favore telefona ad un taxi che sia qui davanti alla porta di casa alle 20,30
perché dobbiamo andare alla stazione del treno di Bolzano a prendere una mia cara amica che arriva
da Monaco.

Immediatamente intuì l'importanza della signora e non mi permisi di fare nessuna domanda.
Mentre andavamo a Bolzano pensavo che poteva accennarmi che aveva una donna. E lo considerai
uno sgarbo nei miei confronti. Però gli perdonai immediatamente del suo pudore o del suo silenzio
nei miei confronti.

Alle 23 precise arrivò il  direttissimo da Monaco. Francesco mi fece cenno di attenderlo
accanto al taxi. Dopo pochi minuti comparve con la sua dama e me la presentò. Dirò la verità, in
quel momento la bionda “chellerina”, di alta statura, mi fece un’ottima impressione, però compresi
dallo sguardo che doveva essere una furbacchiona. Dai discorsi che fecero sul taxi compresi che
non era una semplice amica ma la sua amante. 

Arrivati a casa ordinò alla cuoca di preparare uno spuntino per la signora. Ad un certo punto
Francesco rivolto alla sua bella disse. 

- Come ti ho raccontato, il signor Caliari è il mio fedele accompagnatore.  È una persona
educatissima e in società sa comportarsi benissimo.

E lei. - Se il signor Caliari è così, vuol dire che è una persona veramente brillante. 
La compagna di Francesco andava e veniva da Monaco. Rimaneva con noi dai 10 ai 15

giorni e poi ritornava nella sua città essendo ammogliata. Quando era a Merano, io stavo sempre
con loro sia che si andasse in passeggiata o in autovettura a zonzo per l'Italia.  Francesco aveva
l'abitudine, la domenica di invitarla a pranzo, o meglio di invitarci a pranzo nel rinomato ristorante
meranese da Andrea. 

Un giorno la  sua bella,  espresse il  desiderio di  voler vedere l'appartamento  che presi  in
affitto a Cavalese anche per lui. Da Merano raggiunta Cavalese, lei si congratulò per l'arredamento
e per la vista panoramica che si godeva dal terrazzo. Poi si fece una passeggiata nel centro storico
che trovò assai bello e pulito, ma osservò che a Cavalese vi sono pochi alberghi. Io gli dissi.



- Lei ha ragione però qui a Cavalese vi è un parco molto esteso con dei tigli secolari, ed è
sempre molto frequentato, in particolar modo l'estate per il fresco.

Lei mi guardò e scosse la testa. Capii che di Cavalese non le andava nulla e che preferiva
Merano. Un po’allarmato rivolsi uno sguardo interrogativo a Francesco. Il quale di nascosto mi fece
cenno che non cera nulla da fare. Io rimasi ancora più allarmato, Francesco se ne accorse. Mentre
lei era intenta a guarda la facciata affrescata del palazzo della Magnifica Comunità mi disse in un
orecchio. 

- Parleremo dell'appartamento a Merano.
Il  giorno  dopo  la  signora  ripartì  per  Monaco.  Ritornati  dalla  stazione  espresse  il  suo

rammarico che alla signora non piaceva Cavalese e per tanto l'appartamento non gli serviva. 
Io dissi. - Non importa Francesco, l'appartamento lo tengo per me, e non parliamone più.  
Ma subito mi rispose. - No e poi ancora no, parliamone ancora, io ti cedo la mia parte, però

voglio pagare tutte le spese che hai sostenuto. 
Io risposi. - Accetto, però le spese le paghiamo metà ciascuno.
-  No  Vigilio  tutte  le  spese  devi  addebitarmele,  perché  tu  non  avresti  mai  preso  un

appartamento di 115 metri quadri con più la mansarda.
 Non c'è stato verso di convincerlo. Alcuni giorni dopo presentai tutta la documentazione di

quanto avevo speso. Circa un milione che subito pagò con un assegno.
In merito alla religione Francesco non era praticante, non andava mai a messa. Ma quando

alla televisione vi era “La posta di Padre Mariano” ascoltava attentamente il frate. 
E diceva. - Peccato che di Padre Mariano ce né uno solo.74

Lo sport

Ora che ho detto cose noiose, lasciatemi che vi parli del mio sport preferito, il ciclismo.
Delle corse fatte assieme al mio carissimo indimenticabile amico Carlo Taberna. Egli a Mori aveva
un’impresa di coloranti, ma il ciclismo era la sua vita. Ecco tre delle famose gite che feci con lui.
Eravamo nel 1925 io avevo 27 anni e Carlo 33. 

La prima: partenza da Mori, Trento, Lavis, Cavalese (riposo e pranzo), Predazzo, Moena,
Canazei,  Passo del Pordoi (sempre in sella) Arabba. Qui si cenò e si pernottò, la mattina dopo,
Passo di Falzarego, Cortina d'Ampezzo, Pieve di Cadore, Feltre, Imer, Primolano, Levico, Pergine,
Trento, Mori. Sono 350 km o forse di più in soli due giorni.

La seconda: Mori, Loppio, Nago, Arco, Sarche, Tione, Pinzolo, Madonna di Campiglio (qui
si pranza). Poi Dimaro, Mezzana, Vermiglio, Passo del Tonale (qui si cena e si pernotta). Il giorno
dopo ritorno dal Passo del Tonale, Vermiglio, Dimaro, Malè, Ponte di Mostizzolo, Cagnò, Revò,
Passo della Mendola, Bolzano, Trento, Mori. In due giorni 315 km circa però sempre in sella.

La  terza, meno  faticosa,  ma  assai  impegnativa  per  la  famosa  salita.  Partenza  da  Mori,
Rovereto, Pian delle Fugazze (sempre in sella), S. Antonio, Recoaro (qui pranzo). Poi di ritorno:
Recoaro,  S. Antonio e qui la ripidissima salita,  sempre uguale,  ogni tanto una sosta di qualche
minuto per non scoppiare seduti sui muretti che la costeggiavano fino al passo. Infine sempre in
discesa giù a Rovereto e poi a Mori. Sono 86 km. In merito a questa “spacca gambe” di salita, anni
fa venne inserita al giro d'Italia e dopo non fu mai più inclusa.

Mi ricordo benissimo che quando al giro d'Italia fu inclusa la salita, Brunero riuscì a farla in
sella, ma fu penalizzato di 10 minuti, perché la giuria si accorse che aveva sostituito il cambio, che
da regolamento era proibito.75

In tutte le pedalate che feci tra il 1925-1927 con l'amico Carlo Taberna, lui mi fregava in
pianura essendo un eccezionale passista, ma nelle salite arrivavo sempre io. Nel 1924 in una breve

74  Padre Mariano da Torino, al secolo Paolo Roasenda (1906-1972) era dell’ordine dei Frati Minori Cappuccini.
75 Giovanni Brunero (1895-1934). Fu professionista tra gli anni 1919 e 1929 durante i quali riuscì a imporsi in tre

edizioni del Giro d'Italia.



gara: Mori-Riva-Mori (km 45) arrivai 4°. Partecipai al primo giro del lago di Garda: Malcesine,
Bardolino, Lazise, Salò, Desenzano, salita dei tornanti, Bezzeca e infine Riva. Sono più di 200 km?
Ricordo che  arrivai  nei  primi  10.  Quel  giorno Carlo Taberna  era  venuto  a  vedermi  a  Bezzeca
gridando a tutto fiato 

- Bravo, forza, Vigilio.
Ebbi solo il tempo di intravederlo, perché ero in piena velocità all'inizio della discesa che

portava al traguardo di Riva. Raggiunto il traguardo non mi fermai e continuai per Torbole, Nago,
Loppio e raggiunto Mori feci subito un bagno ristoratore. Uscito dal bagno mia madre mi disse

- Sei proprio matto a fare simili strapazzi.
Di giri da solo ne feci tanti, tra i quali: Mori, Rovereto, Trento, Lavis, Cembra, Castello di

Fiemme, Cavalese, Predazzo e ritorno (km 180). Questo in una sola giornata per andare a trovare
mia sorella Norina che abitante a Predazzo in val di Fiemme. O da mia sorella Teresina maestra a
Mezzana in Val di Sole: Mori, Rovereto, Trento, Mezzolombardo, Cles, Malè, Mezzana. Andata e
ritorno sono circa 188 km. Di biciclette ne ebbi due: la Bianchi di colore celeste che la mamma
pagò 1020 lire e una poderosa Atala. 

Perdonatemi se nelle mie memorie vi ho parlo un troppo dei miei sport preferiti: bicicletta,
calcio, tennis, scii, nuoto. 

E  ancoraggi  (1983)  ho  la  voglia  matta  di  fare  delle  belle  nuotate  quando la  piscina  di
Cavalese sarà pronta. Ma sono dell'opinione, che avendo praticato con assiduità questi sport, essi
hanno contribuito a tenermi in forma e in buona salute, sapendo che non c'è denaro che può pagarla.
Aggiungo che ho praticato assiduamente lo sport della bici, del calcio e del nuoto negli anni della
disoccupazione (1922-1929), mentre ho giocato a tennis dal 1948 al 1955 quando ero impiegato
presso i Grandi Alberghi della Mendola e dal 1962 al 1980 a Cavalese. E lo scii di fondo al passo di
Lavazè.

Conclusioni

Ora  che  sto  per  ultimare  il  mio  modesto  lavoro,  devo  accennare  come  finì  la  fraterna
amicizia con Francesco Cortese, che avrà sempre un posto privilegiato nel mio cuore. Abbandonai
per  sempre  Merano per  un  pepato  diverbio  con la  sua  bella,  i  motivi  che  portarono all'accesa
discussione, onestamente non reputo esporli per scritto. Questo lo faccio per rispetto a Francesco,
uomo,  nobile  e  generoso,  lasciandolo  nella  convinzione  che  l'affetto  della  sua  compagna  sia
disinteressato.  La  sua  scomparsa  avvenne  credo,  dopo due  anni  che  lo  lasciai  definitivamente.
(1965-1967?)

Per essere sincero fu lui a lasciarmi, perché dopo il diverbio con la sua bella, da Merano non
ricevetti più nessuna telefona.

Al termine delle mie memorie, permettetemi di presentarvi le mie quattro poesie, dedicate
alla leggiadra e cara Palma e una divagazione poetica, con le relative critiche.

Allego  anche  una  dichiarazione  in  merito  al  mio  comportamento  durante  il  fascismo,
rilasciata  spontaneamente  da  Bianchi  Silvio.  Indimenticabile  amico  fino  dall'infanzia  avendo
frequentato  assieme a Mori le scuole elementari.  Bianchi  fu socialista  nenniano fin dal 1920 e
volontario assieme a Nenni nella guerra civile di Spagna. (luglio 1936, aprile 1939).

Una dichiarazione dei miei graduati e soldati, tra i quali diversi partigiani, inerente al mio
comportamento durante l'ultima guerra, compreso il servizio che feci durante la Repubblica di Salò,
nella Croce Rossa Internazionale.

Infine presento una lettera del mio ex soldato il dottor Giorgio Bergamo da anni stimato
cardiologo a Mestre e scrittore di pregio, avendo già pubblicato due libri e fra non molto un terzo
uscirà.

Ora che ho terminato definitivamente le mie memorie, sto attendendo quando il buon DIO
vorrà, che entri nella terra dei morti. Entrerò con una certa filosofia ed una certa tranquillità, anche



per  aver  amato  sempre  la  vita,  anche  con  la  sua  giusta  legge  del  bello-brutto,  alto-basso,
intelligente-ignorante, e via col vento in poppa, verso l'avvenire con un certo bagaglio di Fede in
DIO,  con  un  bagaglio  di  esperienze,  di  saggezza,  di  socievolezza  che  mi  hanno  dato  tante
soddisfazioni morali e perché non dirlo, anche materiali. 

Prima di  terminare  il  mio  modesto  scritto  un  sentito  ringraziamento  al  mio  implacabile
correttore don Bruno Bonelli,76 che non mi ha risparmiato nemmeno una piccola virgoletta. Egli ha
scritto un interessante libro dal seguente titolo  “Un naturalista in Africa”77,  con delle bellissime
fotografie di quei luoghi. Libro che ho letto tutto d'un fiato. Altro ringraziamento più che sentito
aspetta al maestro Zanol Fortunato78 che pure ha contribuito a correggere questo lavoro.

Inclusi

A mia moglie Palma   p. 157  

Quando m'apparisti
bella Palma mia
quando t'incontrai
al pranzo da Maria.

Era San Vigilio
e là nacque l'idillio,
e vi era anche Giovanna
che per noi fu una manna.

Ma quando vidi il tuo sorriso
sfiorare le nobili tue sembianze,
misi in lui tutte le mie speranze,
che divennero realtà,
quel tredici settembre,
che l'altar ci uni per sempre.

E sta certa Palma mia
che questo ardente cuore,
batte per te tutte le ore.

Ed è per questo
che le anime gemelle
fuse e belle
fanno sempre festa
in casa modesta,
inneggiando al Signore
nostro grande protettore.

Caliari Vigilio

76 Don Bruno Bonelli (Cavalese 1920- Trento 2005). Illustre, etnologo di fama mondiale, grande ricercatore (a lui è
stata intitolata una piccola vespa, scoperta in Etiopia, la “Delta Bonellii). Sacerdote dal 1947, in oltre cinquant'anni
pubblicò più di un centinaio di studi e osservazioni scientifiche.

77 Edito nel 1982 il titolo completo è “Un naturalista in Africa dalla Val di Fiemme alla Terra Santa”.
78 Il maestro Fortunato Zanol è stato sindaco di Cavalese dal gennaio1973 all'luglio 1978.



Manca la p. 158

Alla Val di Sogno   p. 159  

Salve sole che sorgi,
mentre gli ugelli
tra i vetusti olivi,
cantano per te,
il loro inno di gioia.

Questa è la Val di Sogno,
poetica e tranquilla,
che tra secolari olivi,
e cipressi decorativi,
si specchiano nelle acque
dell'azzurro Benaco,
tra l'isola di Sogno
e l'isola Tremelloni.

E quando al tramonto il sole,
con una scia lunga, luminosa
brillante oro,
dà l'ultimo saluto
alle acque increspate del lago,
a me sembrami di sognare,
e di trovarmi là,
nell'orto dei Getsemani,
accanto a Lui,
pregante per noi.

Come vorrei,
che la mia insaziabile anima,
s'abbeverasse sempre di più.
alla fonte del suo credo,
per essere veramente,
degno di LUI.

Cagliari Vigilio

N. B. La Val di Sogno si trova subito dopo Malcesine.

Alle nevi del Cermis   p. 160  

Venite, venite,
o sciatori belli,
venite anche a voi
della montagna amanti,
a godervi la candida



neve del Cermis,
che per mesi e mesi
resiste con le sue
inebrianti piste,
e sempre al sole
da mattina a sera
come fosse eterna primavera.

Con dei tramonti
che sono un incanto,
e che per il Cermis
è un giusto vanto.

E venite lassù,
ad ammirare cime,
che al Cermis fa corona,
con la bella, maestosa
delle Dolomiti regina.

E venite tutti al Cermis,
giovani e non più giovani,
sportivi e non sportivi.
Tutti al Cermis,
a ritemperare lo spirito,
che quaggiù invecchia,
e lassù gioisce e ringiovanisce.

E tanto per finire,
un florido avvenire
auguro alle nevi del Cermis,
ed alle sue attrezzature
per le stagioni future,
e le riconoscenze di Cavalese,
che ogni di si fa sempre più bella,
più confortevole e più cortese.

Caliari Vigilio

Divagazione poetica   p. 161  

Quando un giorno d'avanzato autunno, il sole, impareggiabile artista, dà l'ultimo saluto, alla
magnifica valle, ed a Cavalese bella, e dipinge le sue case con tinta calda, gialla, si, da accrescere il
contrasto con l'ombra del meriggio che s'avanza, e con i suoi raggi accarezza le cime già nevose dei
suoi monti, una tinta garanza rosa vellutata d'arancio, trasformando così la valle in uno scenario di
fate, a me in estasi sembrami di sognare, e di trovarmi lassù, sulle più alte cime, assieme a quei
cavalieri azzurri, che in groppa ai loro destrieri alati, in cerca andavano delle loro belle, sempre più
in alto, dinnanzi al creato, dove il cuore si fa più beato, in cospetto della meravigliosa, misteriosa,
perfetta natura dove l'anima si fa più pura.

Come vorrei in questo spirito di purezza e prima: ancora che arrivi il crepuscolo della sera,
poter salutare con tutto il mio entusiasmo e la mia fede italica, quel fugace tramonto di fuoco, che è



laggiù verso la Paganella bella tanto cara al nostro Eroe Cesare Battisti, che fu per noi suoi fedeli
discepoli, la fiaccola ardente e perenne del nostro amor di PATRIA-

Caliari Vigilio

Lettera   p. 162  79  

Milano il ...
Carissimo Baldo Altieri.

Ho ammirato la freschezza,  la sincerità,  il  sentimento giovanile col quale riesci a
esprimere il meglio di te stesso; questa volta nei riguardi della tua gentilissima signora Palma che sa
ispirarti e accampa la serie dei tuoi giorni certamente dedicandoti il meglio di sé stessa.

Ovviamente, ad uno che è critico per professione (lui è prof. di Belle Lettere in un liceo di
Milano)  come  è  il  caso  mio,  che  esercito  tale  professione  da  mezzo  secolo  appare  qua  e  là
l'impossibile di dar forma con tanta precisione, flessibilità quale è quella del sentimento.

Io avrei  a  disposizione  una tecnica  migliore  e forse riuscirei  a  esprimermi  in  modo più
elaborato, ma appunto per questo meno spontaneo, meno originale, meno schietto, come fanno i
giornalisti che senza prender parte col il sentire, sono in grado di dire, quello che non sentono.

Tu sei un poeta, io sono un letterato. Ma è bello che sia così ed è evidente il risultato di
sensibilità e di educazione.

Io ammiro Vigilio per tutte le tue attività che sai sviluppare per rendere ricche di vita le tue
giornate. Io invece mi lascio un po’ impinguire da questa uggiosa e nevrotica aria di città. Fammi
avvertire quando vieni, il mio castello tiene sempre aperte le porte a ospiti così cari.

Vianini Bruno

N. B. Questa è la copia della lettera che il mio amico Iginio Dal Rì, professore di Belle Lettere a
Milano, mi scrisse, dopo che gli inviai due poesie per avere un suo parere. La firma Bruno Vianini è
il nome di battaglia datosi nel primo conflitto mondiale, mentre il mio era Baldo Altieri. 

Ebbene, da dopo che è finita la guerra 15/18, fino alla sua morte, avvenuta due anni fa,
(1965-1970 o 1970-1975?) mi ha sempre indirizzato i suoi scritti con il mio nome di battaglia Baldo
Altieri ed io dal 1918 ho fatto lo stesso, indirizzando a Vianini Bruno.80

Lettera   p. 163  81  

L'ho avuto caro da bambino
il buon Vigilio, ognora nel mio cuore,
che sempre procurò grande stupore
a chi lo frequentava da vicino.

Egli, nella sua vita, fece tutto;
nello sport, con calcio e bicicletta,
nell'arte del pittore appresa in fretta
che, infatti, praticò con buon costrutto.

Or vedo che si esprime, qual poeta,
in versi di buon metro e tono giusto

79  Trascrizione di Caliari
80 Nel 1917 Vigilio Caliari con Iginio Dal Rì fece l'avventurosa trasferta da Milano a Napoli. 
81  Trascrizione di Cagliari.



per far di Cavalese, in forma lieta,
ma pur profusa d'ottimo buon gusto,
un luogo caro, tutta poesia
e tal da ricordar con nostalgia.

Affettuosamente.
Odoardo Pallaoro

Padova, 8 aprile 1980.

Manca la   p. 164  

Dichiarazione p.   165  82  

Dichiarazione, conforme all'originale rilasciatami dal mio carissimo amico Silvio Bianchi di
Mori, socialista.  Egli abita a Trento in via Zugna, 4; telefono 33337. Era a Parigi all'epoca del
fascismo e faceva parte della opposizione antifascista.83

DICHIARAZIONE

In assoluta indipendenza e per la verità, io sottoscritto Bianchi Silvio impiegato di Mori
(Trento) e ivi residente, militante nelle file del partito Socialista italiano dal 1920, volontario nella
guerra di Spagna repubblicana, dichiaro quanto segue:

Ho conosciuto fin dalla tenera età il signor Vigilio Caliari di Mori (Trento): assieme a lui ho
frequentato  le  scuole  elementari  e  dopo alcuni  anni,  separazione  causata  dalla  guerra  15/18,  ci
ritrovammo  a  Mori  nel  1920,  quando  le  passioni  politiche  ardenti  dividevano  il  nostro  paese.
Cagliari  Vigilio  fu  fascista  della  prima  ora,  ma  lo  fu  in  un  nodo  così  strano,  in  forma  così
democratica e leale, che sbalordiva noi suoi giovani avversari.

Tanto  è  vero,  che  se  fu  regola  generale  che  i  fascisti  s'arricchirono,  per  lui,  avvenne e
precisamente il contrario. Si mangiò la fortuna e dovette più tardi emigrare dal paese e cercarsi un
modestissimo  impiego.  Nel  1926,  durante  il  mio  soggiorno  in  Francia,  fui  incaricato  dalla
concentrazione antifascista di Parigi, di cercare degli uomini che potessero formare delle cellule
antifasciste nei paesi dell'Italia che io conoscevo.

È evidente che fu mia premura inviare un invito a un mio compatriota, tale Sani Emilio di
Mori. 

Nel  1928 ritornai  in  Italia,  e quale  fu la mia sorpresa nell'apprendere che il  Sani aveva
consegnata la lettera predetta alle autorità di Mori. È facile immaginare quali conseguenze la lettera
poteva avere.

Con sommo piacere appresi che il  signor Vigilio Caliari  nell'apprendere una azione così
sleale si impose a finché la lettera non fosse spedita più oltre; ciò mi salvò da una sicura e lunga
detenzione. Nello scrivere queste righe ripenso con un certo brivido a questi avvenimenti e ripenso
soprattutto  alla  figura leale  di questo coetaneo Vigilio  Caliari  il  quale credeva fermamente alla
purezza di una idea, che invece si dimostrò nefasta per il paese. 

Con assoluta spontaneità che faccio questa dichiarazione pensando che nella bilancia di un
giudizio, anche questa possa aver il suo valore

In fede.
Bianchi Silvio

82  Dichiarazione trascritta da Cagliari.
83 Vedi anche nota 30.



N. B. Detta dichiarazione mi è stata rilasciata subito dopo la liberazione nel 1945.

Dichiarazione   p. 166  84  

Dichiarazione conferma all'originale, rilasciata spontaneamente dopo la liberazione dai miei soldati
e partigiani della compagnia di Sanità dell'ospedale militare durante la Repubblica di Salò, dopo la
liberazione.

DICHIARAZIONE

Per debito di coscienza e per uno squisito atto di riconoscenza ci  sentiamo in dovere di
dichiarare nei riguardi del capitano degli Alpini Caliari Vigilio, comandante la compagnia di Sanità
dell'Ospedale Militare di Padova, che in tanti  anni di servizio militare,  non abbiamo mai avuto
occasione di trovare un ufficiale che abbia saputo cattivarsi la stima unanime dei propri dipendenti.

Perfettamente alpino nel tratto e nei modi,  seppe guidare la ridotta  compagnia di Sanità
durante il triste periodo della aberrazione repubblicana, senza compromettere ne compromettersi.

Dalle sue labbra, non una parola di propaganda, né di adesione alla corrente politica dell'ora.
Unico  suo  pensiero  era  di  cooperare  per  il  buon  funzionamento  dell'Ospedale  che  in
quell'emergenza aveva bisogno di opera completamente umanitaria. (Vi erano ricoverati prigionieri
inglesi, americani e di altre nazioni).

Schietto,  leale,  sincero,  se  ci  comunicavano  disposizioni  che  potevano  ledere  la  nostra
suscettibilità  egli  si  opponeva  energicamente,  frapponendo  difficoltà,  tergiversando  e
procrastinando  perché  ogni  richiesta  di  personale  per  unità  mobilitata  avesse  ad  abortire
nell'interesse del funzionamento dell'Ospedale.

Di una modestia, vorremo dire, incomprensibile nella vita militare, amava starsene sempre
in mezzo ai suoi soldati, come un padre tra i figli, trasformando la piccolissima compagnia di Sanità
in una famiglia tranquilla, completamente lontana da ogni marasma politico che potesse infettare la
sua solidarietà e la sua compagine. Per le sue qualità morali ed intellettuali ha al suo attivo migliaio
di  giovani,  tanto  prima  che  dopo  l'otto  settembre  del  1943,  quanto  dopo  sono  stati  alle  sue
dipendenze e che possono testimoniare sulla verità di quanto esposto e possono anzi documentare
tanti favoritismi e tante opere di bene da lui fatte, specie durante lo scabroso periodo della R.S.I.

Quanto sopra non a richiesta dal l'interessato, ma è una spontanea iniziativa dei sottoscritti
che vedono nel  capitano degli  Alpini  Caliari  Vigilio,  l'ufficiale  della  nostra riconoscenza e  che
conserveremo nell'animo il suo ricordo imperituro.

Segue le firme:

Ser.  maggiore:  Selmin  Renato;  maresciallo  Messeni  Umberto;  serg.  m.  X  =  Silvio  Bonino
Francesco; maresciallo magg. Rebecchini Silvio; soldato X (firma illeggibile); partigiano sergente
Tundo  Vincenzo;  maresciallo  Positano  Amadeo;  patriota  serg.  maggiore,  Foti;  partigiano  serg.
Valente Giuseppe; partigiano sergente Piazza Salvatore, il comandante partigiano della Garibaldi
Camporese e tanti altri. 

Lettera   p. 167  85  

Mestre il 14 maggio 1966.

84  Dichiarazione trascritta da Cagliari.
85  Probabile copia in cartacarbone. 



Al capitano Vigilio Caliari.
Cavalese di Trento.

Al  signor  Capitano,  mio  carissimo  e  indimenticabile  Capitano  Acqua.  Io  conservo  nel
portafoglio,  dall'estate scorsa, il  suo indirizzo e sempre aspetto l'occasione di venire da Lei, per
ritrovare vicino a Lei anche un po’ di me stesso.

Sono ricordi incancellabili, Lei per me è anche il volto di un Italia che credevo immortale e
che voglio sperare possa un giorno risorgere dalle macerie morali che l'hanno infranta.

Ho ormai 44 anni, ma se penso a Lei, mi ritrovo quasi adolescente, prima a Este e poi a
Baone e in fine a Vigonovo dove assistemmo all'epilogo della tragedia nazionale e all'infrangersi
delle nostre illusioni.

Le mando il libro postumo di mio padre, libro nel quale ho ordinato molti pensieri del mio
genitore, morto in esilio dopo 37 anni di esilio, poiché l'esilio è l'unico istituto italiano, resistente
nei secoli. Non si spaventi per il titolo “Nazionalcomunismo” si pone a successione della visione
mazziniana e proprio, se si vuole, e non si fraintende, secondo quale tradizione storica nostrana che
passa anche per il primo programma sansepolcrista del 1919.

Ci vedremo senz'altro questa estate. E mi sembrerà di abbracciare in Lei un nostro esercito
vittorioso; vittorioso perché fedele a sé stesso.

Io non so quanti dei suoi soldati abbiano serbato del Capitano Acqua il ricordo che ne ho io.
Io so tuttavia che Lei è stato educatore, che la mia fedeltà a Lei, voleva essere anche fedeltà alla
PATRIA, e l'amore disinteressato per il proprio paese.

Le mando auguri fervidi per Lei e per i suoi cari, in attesa di poterla Abbracciare, Ah quel
suo cappello d'alpino, quella sua meravigliosa sdrucita divisa, quel suo sguardo penetrante, duro,
paterno, volitivo e comprensivo, deciso, e paziente, in virtù del quale ci sentivamo tutti suoi figli e
se bruciavamo la ritirata, era quasi per farla in barba a nostro padre. Se l'Italia avesse avuto solo
ufficiali come Lei avremmo vinto ogni battaglia,

Tanti saluti affettuosi e arrivederci a presto
Segue la firma
Giorgio Bergamo

Ma per carità signor Capitanato, se mi scrive ancora non dica: Egregio Dottore e non mi dia del Lei,
io sono sempre per Lei e sarò sempre il soldato Giorgio Bergamo e al quale Lei per legge deve dare
del tu. 

Lettera   p. 168  86  

Mestre, 18 marzo 1982.
A Vigilio Caliari

Caro Capitano Acqua,
ho  ricevuto  oggi  il  pacco  del  tuo  dattiloscritto  ma  per  ora  non  lo  apro

nemmeno:  sono  alla  presa  con  la  messa  in  bella  coppia  del  mio  nuovo  romanzo  che  devo
consegnare all'editore entro la fine di aprile. Se ci metti in conto la professione, vedi che di tempo
me ne rimane poco.

Appena ho finito col mio libro, mi metto subito e attentamente a leggere il tuo e poi ti darò
obiettivamente  un  mio  modesto  parere,  compresi  gli  appunti  che  crederò  di  segnalarti,
eventualmente, e sinceramente come fossimo padre e figlio.
86  La lettera è una fotocopia.



Se, pensando allo stato d'animo di uno che aspetta un parere, cedessi all'affetto e mi mettessi
subito dietro al tuo lavoro, dovrei tirare via, fare in fretta, mentre invece voglio fare seriamente e
amorosamente.

Quindi abbi pazienza. Ti prometto che entro la fine di maggio ti avrò fatto avere tutto quel
che avrò da dirti.

Ti abbraccio, caro Capitano mio, e benedico la tua vecchiaia arzilla, ottimistica, volonterosa,
impegnata: ma da te non c'è da aspettarsi che così: un uomo tutto d'un pezzo, e limpido come sono
gli onesti. 

Saluti cari alla signora, anche da Lucia. A te il mio abbraccio, e questa volta, caro scrittore,
sull'attenti, come quarant'anni fa.

soldato Giorgio Bergamo.

Lettera   169 (numero non leggibile)  87  

A Vigilio Caliari

Carissimo capitano Acqua.

Le poesie respirano tutta la purezza della tua valle e delle tue cime, ne traducano l'anima e al
mio parere completeranno ottimamente le tue memorie che ormai aspetto con impazienza ….

il tuo soldato:
Giorgio Bergamo

87  Lettera trascritta da Cagliari



Altri documenti

Allegati .1
Sono una serie di documenti  dattiloscritti  a volte rimaneggiati  con correzioni a matita,  a

penna e cancellazioni di diverso genere. E vanno dal 1917 al 1974/1975, sul rovescio dei fogli, vi è
scritto a mano, l'argomento trattato. 

Memorie della guerra 15/18.

Premessa

Probabilmente il foglio è una delle bozze delle successive memorie. Sul rovescio, Guerra
15/18.

Lo scritto

Era l'anno 1918 durante il quale frequentavo il 7° corso speciale allievi ufficiali a Caserta
presso il palazzo Reale. Finito il corso verso [lunga cancellazione] i primi giorni di novembre
venni  nominato  s.  tenete  degli  alpini  assegnato  al  Batt.  Val  Brenta  con stanza  a
Verona e di qui assegnato al 31° gruppo Artiglieria di montagna 6ª Batteria quale
ufficiale addetto alle salmerie, comandante del quale era il maggiore Finizia di Napoli
e  comandante  della  6ª  Batteria  il  capitano Filippi  di  Torino ufficiale  che fino al  4
novembre, data della fine della guerra con la Vittoria della Vittoria, combatterono sul
Corno  Cavento  del  Gruppo  dell'Adamello  a  circa  3000  metri  s.l.m.  [lunga
cancellazione]. Detto Gruppo era di stanza a Merano e precisamente nella caserma di
Maia Bassa. Il mio servizio continuò fino al 1920 – 21 e congedato il …....... con il pacco
vestiario (un paio di calzoni, una camicia, una giacca, un paio di calze). Devo per la
verità  segnalare  che  nella  truppa  tanto  provata  e  stanca  dagli  anni  di  guerra  si
sentiva odore di socialismo, e più volte ho sentito cantare “Bandiera rossa la trionferà”
nella camerata che al mio apparire però il canto a volte terminava. Ricordo un giorno
sentii dei soldati dire - Quell'ufficiale è un volontario, e era più che vero. E siccome
quanto sopra lo sentii ripetere più volte mi decisi di affrontarli dicendo



- Ho sentito diverse volte che più di uno di voi, va dicendo che io sono un volontario
di  guerra.  È  vero!  E  me ne vanto,  perché  ho  fatto  il  più  semplice  dei  doveri,  mi
rincresce  solo  di  non essere  stato  al  fronte  essendo la  guerra  terminata  proprio
quando io uscivo s. tenete dalla scuola ufficiali di Caserta. Tenete presente che sono
trentino scappato dall'Austria per non fare il soldato sotto quell'impero. Che ho un
fratello prigioniero in Russia,  che tutta la mia  famiglia  all'inizio  della  guerra  ha dovuto
evacuare da Mori, ed internata in Boemia dove hanno sofferto la fame, ed in più la casa dove sono
nato, rasa al suolo per i bombardamenti austriaci.

 Dopo quanto detto non ho più sentito dire dalla truppa - Quel ufficialetto è un volontario.
Però nelle camerate si cantava sempre bandiera rossa. A congedarmi ho dovuto andare a Milano al
distretto, perché fu da Milano che partii volontario assieme al mio indimenticabile amico Dal Rì
Iginio di Cles. Il nostro nome di guerra Vanini per Dal Rì e il mio Baldo Altieri. A Milano mentre
mi recavo a piedi al distretto (ricordo il viale alberato) ad un certo momento vidi un numeroso
corteo con delle bandiere rosse e la gente in coro cantare bandiera rosa. Feci l'atto di nascondermi
dietro un grosso albero, ma uno del corteo mi vide e si avvicinò, mi sputò addosso e mi disse

- Guerrafondaio, strappandomi le mostrine aggiungendo. - Non ti facciamo del male perché
sei un pivello di sottotenente.

Quindi andai al distretto per ottenere il foglio di congedo. Il viaggio da Milano a Napoli con
l'amico  [non  si  conosce  l'amico  e  il  perché  del  viaggio].  A  Mori  si  sentiva  parlare  di
combattimenti, delusi dopo 4 anni di guerra, dai fasci di combattimento, dalle camicie
nere, delle lotte tra socialisti – comunisti e fascisti specialmente nella rossa Romagna,
Emilia, Toscana, squadre d'azione

Allegato. 2

Il processo

Sono 5 fogli dattiloscritti su carta velina. Riguardano un processo tenuto ad Innsbruck dal 9
giugno 1915 al 2 gennaio 1917. Nel quale vengono condannati per diserzione 29 trentini prigionieri
in Russia come soldati austro-ungarici e poi passati all'Italia. 

Il  dattiloscritto  di  Vigilio  Caliari  è  una  trascrizione  dal  documento  originale,  che  egli,
soprattutto  nelle  motivazioni  della  diserzione,  fa delle  notevoli  aggiunte patriottiche inneggianti
l'italianità dei condannati, di certo non esistenti nel testo originale. Abbondanti sono le correzioni e
le cancellazioni. Sul retro scrive: Processo Raffaele.

Lo scritto88

Decisione (Sentenza) Conchiuso

L'i. R. Tribunale Innsbruck res. della Corte di Giustizia di Iª Istanza ha su proposta dell'i. r.
Procura di Stato giunta il paragrafo 2 dell'Imperiale Ordinanza del 9 giugno 1915 N. 156 R.G.BL.
emessa la decisione nel processo penale contro: [osservazioni a mano incomprensibili]

1. Albertini Quirino nato 1891 in Grotta presso Arco, colà residente – Calzolaio in Grotta.

2. Anesi Narciso nato il  28 agosto 188& (?) in Tressila – colà residente e domiciliato.  
contadino.

88 In alto sul lato destro a penna: N 765/16/3   P. 26/17



3. Bottega Giovanni di anni 33 nato in Prade Comune di Canal S. Bovo, colà residente e 
domiciliato – contadino.

4. Bevilacqua Gustavo nato il 11 gennaio 1890 in Termenago89 colà residente e domiciliato -
ramaio.90

5. Bonenti Pietro nato il 15 marzo 1891 in Bondo – colà residente e domic. - contadino.

6.  Bonomi Celestino nato il  28 giugno 1892 in Lanza Comune Rumo, colà residente e  
domic. - calzolaio.

7. Bacca Giulio nato il 15 aprile 1882 in Scasio Comune Rumo colà residente e domic. -  
ramaio

8. Calliari Ernesto nato 1884 in Trento, residente ad Arco fabbro in Trento.

9. Covi Guido – 1881 nato a Trento, colà residente e domic. Agente (rappresentante).

10. Conci Dr. Luigi 1876 nato a Trento res. in Mollaro – Avvocato in Trento.

11.  Cavalieri  Luigi  nato  il  30  dicembre  1894  in  Pederzano  colà  residente  e  domic.  
contadino.

12. Corradi Francesco nato il 22 aprile 1887 a Trento colà residente domic – fabbro.

13. Calliari Raffaele nato il 24 gennaio 1894 a Mori colà res. e dom.91

14. Clari Luigi nato il 29 gennaio 1886 in Cembra colà residente, abitate ad Arco – aiutante 
di cancelleria presso il Giudizio Distrettuale di Arco.

15. Calliari Cassiano nato a Volano nel 1889 colà residente e domic. contadino.

16. Giorgi Emilio nato il 24 febbraio 1873 in Creto92 colà res. E dom. macellaio.

Foglio 1.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

17. Ioria Pietro d'anni 28-29 nato a Borgo e colà resid. figlio di Luigi e di Luigia – Agente 
di Commercio in Borgo.

18. Jachia Giovanni nato il 17 ottobre 1883 in Arco colà resid. barbiere in Arco.

19. Lutterotti Stefano nato il 16 gennaio 1890 in Mori, colà resid. e domic. contadino.

20. Lorenzo Guido nato nel 1885 in Ivano Fracena colà res. e domic. falegname.

21. Mosca Achille nato il 18 aprile 1893 in Caderzone colà res. e domic. contadino.
89 Termenago frazione del comune di Pellizzano (Val di Sole).
90 Artigiano che lavora il rame, che fa, ripara e vende recipienti in rame. In dialetto parolot.
91 Il tredici è segnato con X essendo il fratello di Vigilio Caliari.
92 Creto fa parte del comune di Pieve di Bono.



22. Marescalchi Pietro nato nel 1882 in Cimego93 colà resid. minatore.

23. Micheloni Giulio nato nel 1894 a Trento colà resid. e dom. impiegato privato.

24. Marchi Vincenzo nato il 2 maggio 1888 in S. Alessandro presso Riva colà resid. e  
domic. contadino.

25. Noldin Riccardo nato il 19 luglio 1887 in Cles colà res. e domic. bottaio.

26. Pizzini Giuseppe nato il 18 giugno 1890 in Pergine colà resid. abitante in Trento –  
prestinaio.

27. Poletti Pietro nato nel 1882 in Brione presso Tione colà resid. e domic. contadino.

28. Passardi Giovanni nato il 30 aprile 1882 in Por94 colà resid. e dom.

29. Zanella Alessandro di anni 25 nato in America, res. a Borgo e colà domic. carrettiere.

Per il delitto di alto tradimento e contro la potenza belligerante dello Stato – per la sicurezza delle
pretese dello Stato – a risarcimento (tacitazione) di danni provocati direttamente o indirettamente
con azioni delittuose, così pure  XXXXXXXXXX per sicurezza della xxxxxxxxxxxxxxxx espiazione e
xxxxxx95 risarcimento del relativo indennizzo – viene ordinato la confisca delle proprietà mobiliari
ed immobiliari trovantisi in Austria degli accusati.96

MOTIVO

Secondo il giudizio dell'I.r. Comando di Stazione Militare Trento – da xxxxxx rilievi fatti risulta
che  numerosi  militari  austriaci  di  nazionalità  italiana  trovandosi  in  prigionia  russa  sono
condanabilmente  in  accordo  con  il  nemico  arruolati  e  annunciati  per  la  partenza  per  l'Italia.
Numerose attestazioni dimostrano che queste persone prima di tutto  si sparpagliassero in diversi
campi di prigionia97

Fogli 2.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

sparpagliati  alloggiando in  diversi  campi  di  prigionia  (guardarono)  ed  inseguito  trasportati  a
Kirsànov98 per da colà attraversare la Svezia e Francia raggiunsero l'Italia,  dove si trovarono
pronti parte per il servizio al fronte e parte per altri servizi.99

Contro i predetti 29 accusati (imputati) emersero seguenti fatti:

93 Cimego assieme ai comuni di Brione e Condino, formano il nuovo comune di Borgo Chiesa.
94 Por fa parte del comune di Pieve di Bono.
95 Cancellato con sovrapposizione di battiture dattiloscritta.
96 Il capitolo è segnato, da una X (in inchiostro) sia all'inizio sia al termine.
97 Il sottolineato è stato cancellato con inchiostro da Vigilio Caliari.
98 Dopo l'entrata in guerra dell'Italia (1915), con il consenso del ministro russo della guerra, i prigionieri austroungarici

di lingua italiana, i cosiddetti irredentisti, sparsi in 45 governatori dell'impero furono raccolti nel campo di Kirsànov,
una piccola città sul  Don a circa  500 chilometri  da Mosca.  Il  proposito del  governo italiano fu quello di  farli
rientrare in Italia.

99 La parte in corsivo è stata e incollata sulla velina.



Per  1,  2,  5  e  15:  i  qui  predetti  4  accusati  –  secondo  un  elenco  portato  ad  un xxxxx 
ufficiale prigioniero di guerra xxx si sono arruolati per l'Italia.

Il  3:  xxxxxx l'imputato  (colpevole)  xxxxx,  sopra  a  matita  Giovanni  Bottega contenuto  della
cartolina alto tradimento, trasmessa da Giovanni Barbera al suo indirizzo a Mezzolombardo.

4.  Gustavo Bevilacqua  aspettò  una cartolina  da suo fratello  Romeo da Omsk100 –  come
questo medesimo partito per la Patria “Italia”.

6 e  7.  Secondo una cartolina  di  Albino Bertolla  –  incontrò l'autore  in Kirsànov il  suo  
figlioccio Celestino e il Giulio. I quali sono rimasti a Kirsànov. Egli aggiunse  che

quando gli è stata fatta la domanda, chi volesse sottoscrivere per l'Italia e che quasi
tutti hanno sottoscritto. Celestin e Giulio sono stati dalla Gendarmeria secondo
xxxxxx comunicazione del Giudice Mil. identificati nelle persone di Celestin Bonomi e
Giulio Bacca.

8. L'imputato Ernesto Calliari scrisse aus Omsk sotto la data 4 luglio 1915 ad 
una  certa  Maria  Berlanda  in  Trento  Italia  una  cartolina  xxxxx  con  
contenuto assolutamente di alto tradimento.

9. Secondo un articolo di giornale del 26 agosto 1915 xxx Guido Covi xxxxxx  partecipò 
al rifugiato [sopra a matita:  in Italia fuoriuscito] conosciuto condottiero irredentista  
Guido Larcher – suo cognato – che egli e i suoi Commilitoni della Siberia sono 
diretti per l'Italia.101

10. L'imputato Dr. Luigi Covi scrisse già il 29 gennaio 1915 dalla Siberia a Roma per un 
Codice xxxxx Civile (leggi) xxx argomentando che ora xxx nel posto potrà studiare le 
Leggi regno. Da ciò si può con XXXXX diritto evincere che quale è di sentimenti italiani

– in  prigionia  di  guerra  godeva  della  massima  libertà  anche  xxxxxx  in  movimenti  
Kirsànov diede l'adesione.102

11. L'imputato Lodovico Cavalieri secondo la cartolina del prigioniero Lorenzo Girardi si è 
arruolato per l'Italia.

12. L'imputato Francesco Corradi scrisse il 4 dicembre 1915 da Kirsànow che egli verrà in 
Italia  e  fino  all'ultimo  goccia  di  sangue  combatterà  per  la  xxxxxx liberazione  dai  
Barbari del Sudtirolo.

Per 13: Calliari Raffaele scrisse il 10 luglio 1916 da Kirsànov a sua moglie in Iuft presso 
Marienbad, tirerà xxxxxx un'aria più pura della prima la quale sembrava per soffocare.103

100 Omsk, città, situata nella pianura siberiana occidentale poco lontana dalla frontiera col Kazakistan.
101 Vi sono molte sottolineature.
102 A Kirsànov nel corso del 1916/1917 i prigionieri irredentisti furono oltre 6.000. 
103 La parte 13 (Caliari Raffaele) e stata incollata sopra una precedente.



14.  Clari  Luigi  –  come si  evince  da  una  cartolina  di  un  prigioniero  di  guerra  e  dalla  
dichiarazione (attestazione) della destinataria si è arruolato nell'esercito italiano.

Fogli 3.

15. Manca.

16. L'imputato Emilio Giorgi scrisse sotto la data del 4 settembre 1915 da Omsk che egli si è
xxxxxxxx sottoscritto quale italiano che verrà in Italia  xxxxxxxx il  contenuto

della cartolina è soprattutto di alto tradimento.

17. L'imputato Ioria Pietro sottoscrisse una cartolina di un certo G. Ferrai da Kiev104 in data 
luglio 1916 [sopra a penna: secondo la quale] tutti i Borghesani105 i quali a Kiev circa 30 
xxxxxx sono radunati hanno sottoscritto per l'Italia.

18.  Ischia  Giovanni  sottoscrisse  una cartolina  scritta  da  Carlo  Coletti  il  6.  7.  1916 da  
Darnizza106 Russia e  [corretto a penna:  secondo la quale] il firmante era in attesa del  
passaggio (trasporto) verso l'Italia.

19. L'imputato Stefano Lutterotti scisse il 1° luglio 1916 da Kirsànov che colà 2500 Italiani 
sono uniti e pronti  xxxxxxxx a venire a prestare il loro aiuto alla nuova e cara  
Patria.
Inoltre xxxxx egli scrive l'11 marzo 1916 da Orlow107 che egli ha letto nel giornale che 
a Brentonico non ha più la bandiera nero-gialla, che colà il Tricolore sventola.

20. L'imputato Guido Lorenzoni partecipò il 26 dicembre 1915 da Orlow ad un amico a  
Kirsànov che a loro il Consolato avrebbe promesso la prossima partenza per l'Italia.108

21. Mosca Achille scrisse il 21 dicembre 1915 da Omsk ai suoi congiunti, che spera, che al 
più presto saranno liberati dal giogo austriaco. Egli incomincia con la parola: Avanti Savoia!

22. Marescalchi Pietro pregò in una delle sue cartoline da Kirsànov in data 5 febbraio 1916 
che xxxxxx tramite il Consolato italiano oppure tramite la Banca Pueblo Colorado alla 
xxxxxx  Ambasciata  italiana  in  Pietroburgo  gli  venga  spedito  del  denaro 
xxxxxx. Da ciò si evince xxxxxx aperta che anche lui si accordato con il Nemico.

23. L'imputato Giulio Micheloni è xxxxxx giunta una lettera [a penna in prigionia] a lui
indirizzata [cancellata a penna] di un certo Vittorio Baldo si vede, senza dubbio [essere
scritto a mano] di sentimenti irredentisti. xxxxxx dato che lui apparteneva a quelli  del  campo
di concentramento di Kirsànov, non vi è dubbio, che egli sia passato al  Movimento  di
Kirsànov.

104 Città dell'Ucraina.
105 La gente di Borgo Valsugana.
106 Darnizza cittadina nei pressi di Kiev.
107 Città della Russia europea nordorientale.
108  Molte correzioni a penna.



24. Vincenzo Marchi scrisse il 23 dicembre 1915 da Orlow che si sottoscrisse (firmò) per 
venire in Italia.

25. Noldin Riccardo xxxxxx - secondo una cartolina di un prigioniero in data  
Omsk  12  dicembre  1915, xxxxx  xxxxxx  xxxxx  andò  [volontario a  penna]  in  
guerra in Italia.

26. L'imputato Giuseppe Pizzini diede in una cartolina 15. VI 1916 scritta ai suoi genitori 
dalla  prigionia  russa  -  l'espressa  speranza  xxxxxxx  poter  presto  [partire corretto  a  
mano] l'Italia.

Foglio 4.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

per il 27. L'imputato Pietro Poletti partecipò a sua moglie in data 9 dicembre 1915 da Mosca
che egli si dichiarò quale suddito italiano e pregò tramite il Consolato italiano di avere  
notizie.

“il 28. L'imputato Giovanni Passardi diede in una cartolina scritta in data 11 settembre 1915 
da Tashkent109– l'espressione di attendere xxxxxx xxxxxx poter partire per la Patria.

“il 29. L'imputato Alessandro Zanella scrisse il 15 giugno 1916 dalla prigionia russa che  
tutti gli Italiani del Lager (Campo di prigionia) domani e passato domani sono stati trasferiti 
e questo significa (vuol dire) che essi vennero in Italia.

Da quanto sopra esposto risulta che gli Accusati prestarono il loro aiuto ad una potenza belligerante
nemica. Per questo giace secondo i fatti suddetti fondato sospetto  [sopra a matita  di fatti punibili]
contro i 29 accusati punibili in base al par. 1 della citata ordinanza imperiale. Quindi in base al par.
2 è stato ordinata la confisca delle proprietà mobiliari  ed immobiliari  trovantisi in Austria degli
accusati  [di  pretese  statali,  posto  fuori  riga  scritto  a  penna  con  graffa]  –  per  la  sicurezza  ed
esposizione risarcimento di indennizzo per danni cagionati da azioni delittuose.110

I.R. Tribunale Innsbruck 
Sez. V. 2 gennaio 1917

Dr. Otto v. Lutterotti
   per l'esattezza dalla spedizione

Il Cancelliere

Fogli 5.

Allega. 3

Lettera inviata al Consiglio dell'Ordine di Vittorio Veneto

109 Tashkent capoluogo e capitale dell'Uzbekistan.
110 Il capitolo presenta molte cancellazioni a matita, sottolineature e delle X a margine.



Nella lettera rivendica il proprio passato di legionario trentino e anche quello del fratello
Raffaelo. Sono due copie identica una è firmata a penna, su l'altra è assente, sul rovescio vi sono
varie note a penna.

Lo scritto

Cavalese il 4/3/1972

Spett/le CONSIGLIO DELL'ORDINE DI VITTORIO VENETO
Via Vicenza 9

Roma

Alla Vostra del 14 01 1972
Rimetto a Codesto Consiglio,  dell'ordine di Vittorio Veneto,  il  mio stato di servizio per

ottenere i benefici previsti dalla legge del 18/3/1968, con la speranza che Codesto Consiglio terrà in
giusta considerazione la qualifica di  legionario trentino, come segnalato nella domanda inviata il
25/7/1968  a  mezzo  raccomandata,  qualifica  che  per  l'Austria  significava  diserzione  e  quindi
possibile  se preso prigioniero,  di  fucilazione  o impiccagione come è avvenuto per i  nostri  eroi
CESARE BATTISTI – FINZI e CHIESA.

Dal mio stato di servizio appare chiaro che ho dovuto per ordine del Ministero della Guerra
d'allora, cambiare il nome e il cognome, e difatti il mio nome di guerra era BALDO ALTIERI e ciò
per evitarmi, nel caso fossi stato fatto prigioniero, una delle condanne di cui sopra, oppure come è
successo a mio fratello Raffaello che è stato condannato alla confisca dei beni perché disertato in
Russia  e  poi  venuto  in  Italia  nel  1916 per  arruolarsi  nell'esercito  italiano  come  il  sottoscritto.
Quanto sopra risulta dal verbale del processo al quale è stato sottoposto mio fratello e tanti altri
trentini  il  9/6/1915  N°  156  R.G.  nella  città  di  Innsbruck.  Per  questa  condanna  a  mio  fratello
l'Austria sospese sia a mia madre che alle mie sorelle il sussidio militare per tutta la durata della
guerra. Loro erano internate in Austria mia madre, una sorella a Marienbad in Boemia ed una a
Lubiana. Per di più finita la guerra abbiamo trovato la casa rasa al suolo.

Quanto  sopra  ho  voluto  ricordare  per  dimostrare,  che  se  gli  ex  austroungarici  è  stato
concesso  il  vitalizio  di  Lire  60/000  annue,  a  maggior  ragione  detto  vitalizio  dovrebbe  essere
concesso anche al sottoscritto,  oltre la medaglia ricordo, se non il tutto,  altrimenti  è un enorme
contrasto,  e mi permetto di dire,  una vera beffa  nel  confronto del  sottoscritto  e degli  altri  mie
compagni legionari che si trovano nelle mie stesse condizioni, una beffa alla nostra ITALIANITÀ
con  l'I  maiuscola,  al  nostro  vero  e  puro  irredentismo,  al  nostro  amor  di  PATRIA che  sempre
abbiamo servito, sia nella buona che nell’avversa fortuna e che siamo pronti anche oggi a servirla,
anche se pensionati ed abbiamo passa le 74 primavere, ma ancora in gamba.

Tanto dovevo a Codesto Consiglio dell'Ordine di Vittorio Veneto con distinti saluti.

Vigilio Caliari

….......................
Allego: Stato di servizio e Vostra circolare del 14/01/1972

Allega. 4
Raccomandata  inviata  al  Ministero  della  Difesa  rivendica  il  vitalizio  dei  Cavalieri  di  Vittorio
Veneto e la medaglia ricordo dei volontari della guerra 15/18. Sono tre copie.



Lo scritto111

Cavalese il 10/10//1978

Raccomandata
------------------

Al Ministero della Difesa
-------------------------------

Roma
--------

Sarei  oltremodo grato a codesto Ministero,  se potesse segnalarmi  a che punto è la  mia  pratica
relativa alla legge 13/2/1968, inviata a codesto comando a mezzo raccomandata in data 25/7/1968.

Secondo la legge di cui sopra il sottoscritto, avrebbe diritto alla Medaglia ricordo, assegnata
a tutti coloro, che hanno fatto servizio per almeno sei mesi nell'esercito italiano. Come volontario,
fuggito dall'Austria e quindi di legionario trentino della guerra 15-18, il sottoscritto di mesi ne ha
fatti circa 16 precisamente in zona di armistizio in Alto Adige, subito dopo terminata la guerra.

Dato che la legge in parola ha riservato agli austroungarici (divenuti italiani, per annessione
come dice la legge, e quindi ai trentini ed a quelli dell'Alto Adige) il vitalizio di Lire 60.000 annue,
come cavalieri di Vittorio Veneto, mi sembra più che giusto chiedere anch'io, oltre che la medaglia,
il  trattamento  riservato  agli  ex  austroungarici  i  quali,  se  avessero  potuto  per  ipotesi  farmi
prigioniero, mi avrebbero fatto fare la fine dei nostri EROI. BATTISTI – FILZI – CHIESA, o come
è avvenuto per mio fratello Raffaele, che è stato condannato per alto tradimento, alla confisca dei
beni perché datosi prigioniero ai russi, venne in Italia per arruolarsi nell'esercito italiano. 

Allo scopo di rendere edotto Codesto Ministero della Difesa, che tanto mio fratello che il
sottoscritto hanno fatto il loro dovere nei confronti della PATRIA nel periodo 1915 - 1918, segnalo
quanto segue:

1°)  A 16  anni  e  precisamente  alla  fine  di  settembre  del  1914,  fuggivo  dall'Austria  e  andai  a
frequentare le scuole italiane e precisamente a Verona.

2°) Mi arruolai volontario verso la fine del mese di agosto del 1918, abbandonando gli studi.

3°) Assieme al mio carissimo amico Dal Rì Iginio di Cles (Trento) dal distretto militare di Milano,
dove fummo fatti abili al servizio militare, fummo inviati a Napoli e precisamente alle Caserme
Granili, destinati per le truppe per la Libia.

4°) Dopo pochi giorni che arrivammo a Napoli, una circolare del Ministero della Guerra emanava
un decreto, con il quale permetteva a chi aveva un certo titolo di studio di frequentare un corso
speciale presso la scuola allievi ufficiali di Caserta (Palazzo Reale) al quale venivamo ammessi.

5°) Alla scuola di cui sopra, per ordine del comando del Ministero della Guerra d'allora, dovetti,
come tutti i trentini che frequentavano il corso, tra i quali Gigino Battisti, Giannantonio Manci, Dal
Rì Iginio, Morandi Mario e tanti altri dei quali non ricordo il nome, cambiare cognome e nome, per
evitarci la forca o la fucilazione, qualora fossimo stati fatti prigionieri. Il mio nuovo cognome e
nome era BALDO ALTIERI.
Foglio 1.

N° 2

111  Vi è allegato la ricevuta della raccomandata



6°) Uscii dalla scuola allievi ufficiali di Caserta ai primi di novembre del 1918, per cui logicamente
non potei  partecipare ad azioni  di  guerra in  quanto che questa è  terminata  il  4/11/1918.  Venni
assegnato col grado di sottotenente degli alpini a 6° reggimento di stanza a Verona e di lì assegnato
al 31° gruppo Artiglieria da montagna di stanza a Merano, cioè in zona d'armistizio fino al gennaio
1920, come risulta da foglio di congedo, rilasciatomi dal Distretto Militare di Milano.

7°) Mio fratello  Raffaele  richiamato alle  armi austriache,  si dette non appena arrivato al  fronte
prigioniero dei Russi in Galizia. Venne in Italia attraverso lo stretto di Bering, assieme a tanti altri
trentini, per arruolarsi nell'esercito italiano come ha fatto il sottoscritto. 

Purtroppo alla visita medica non è stato fatto abile, perché già affetto di tubercolosi contratta
durante la prigionia in Siberia. Per tale malattia è deceduto il 18 marzo 1919 a Mori di Trento.

8°) Per tale diserzione l'Austria lo ha condannato per alto tradimento alla confisca dei beni e se
avessero potuto prendere, anche alla fucilazione. Copia del processo fatto a Innsbruck nel 1917 è in
mie mani.

9°) Durante tutta la guerra del 1915-1918 la mia famiglia è stata internata in Boemia e precisamente
a Marienbad.

10°) In più la nostra casa di Mori (Trento) è stata rasa al suolo per causa di azioni belliche.

Ora  Signor  Ministro,  mi  permetto  di  chiederle:  Non  sembra  un  madornale  contrasto  il
trattamento riservato agli austroungarici concedendo loro il vitalizio come ai Cavalieri di Vittorio
Veneto, ed al sottoscritto solo la medaglia ricordo non ancora ricevuta?

Ai miei nemici anche il premio. A me una scottante delusione. Tra non molto compio 81
anni essendo nato il  13/2/1898 e spero di vedere,  prima di morire,  risolta positivamente la mia
domanda, dandomi almeno la soddisfazione di essere premiato come i miei nemici di allora.

Il sottoscritto non ha nessuna prevenzione nei confronti degli austroungarici dell'Alto Adige
e trentini, perché la legge e legge, quantunque ci sarebbe molto da discutere in merito agli Alto
Atesini, ma mi permetto constatare che la legge in oggetto mi sembra alquanto ingiusta nei miei
confronti.

Mi perdoni Signor Ministro della lungaggine e voglia accogliere i miei più distinti ossequi.

Vigilio Caliari
Cavalese. Via Carano, 4 (Trento)

P.S. Sono in pensione dal 1962. Non ho immobili e terreni – sono in affitto, ammogliato senza figli.

Allega. 5
Raccomandata che chiede al carissimo Mauro (?) di interessarsi presso il Ministero della Difesa
della sua domanda in data 10/10/ 1978.

Lo scritto112

Raccomandata  Cavalese il 2/10/1978 (intendeva 2/11/1978)

Carissimo Mauro.

112  Vi è la ricevuta della raccomandata.



Prima di tutto ti ringrazio caldamente per l'interessamento della pratica al Ministro
della Difesa con raccomandata in data 10 ottobre 1978.

Affinché tu ti faccia convinto del mio operato durante il periodo della Repubblica di Salò, ti
allego n° 3 dichiarazioni, due dei miei soldati ed una del figlio dell'ultimo segretario del partito
Repubblicano durante la monarchia Savoia, Giorgio Mario Bergamo, l'autore di Addio a Recanati.
Dichiarazioni  non richieste,  che  conservo gelosamente,  perché  tutte  e  tre  hanno fatto  di  me la
fotografia esatta. Tu sei la 2° Persona alla quale ho consegnato dette dichiarazioni.

E con questo caro Mauro, ti saluto assieme a Palma nella speranza di rivederti un giorno a
Cavalese,  anche  a  dare  un’occhiata  ai  miei  quadri  che  ho  esposti  nel  soggiorno,  che  è  il  mio
paradiso,  ed  anche quello  di  Palma che  pure  ti  manda tanti  saluti  da  estendere  anche alla  tua
simpatica e interessante Giancarla. Ai Bimbi tante Carezze e tanti bacioni.

Vigilio Caliari (firma a mono non leggibile)

Cavalese, Via Carano N°4
Telefono 30820 (0462)
c.p. 38033

N. B. più 3 dichiarazioni 3 soldati R. Salò (scritto a mano)

Lettera in fotocopia o in carta carbone. 

La  raccomandata  in  data  3/11/78 è  intestata  al  Dott.  Tampini  Mauro.  Via Vallombrosa,  n.  18.
Roma.

Allegato. 6
Ministero della Difesa risposta negativa in merito della domanda di vitalizio ecc.
Documento originale.

Documento original

MINISTERO DELLA DIFESA
UFFICIO INTERFORZE DI COLLEGAMENTO CON IL Roma, il 23/11/ 1981
CONSIGLIO DELL'ORDINE DI VITTORIO VENETO Via Vicenza 9

POSIZIONE 1025097

Al Signor Caliari (Virginio cancellato) Vigilio
Carano 4
38033 Cavalese

OGGETTO: Comunicazione.

A seguito della domanda da Lei inoltrata, prevista dalla legge 263/68 questo Ufficio non ha riconosciuto il
sussistere dei requisiti  di legge ai fini della concessione del  titolo di Cavaliere dell'Ordine di Vittorio Veneto (con
relativo assegno vitalizio) o della medaglia ricordo in oro.

Qualora la S.V. si ritenesse invece in condizioni di poter ottenere quanto negatole è pregato di trasmettere con
ogni possibile urgenza,  copia del foglio matricolare generale e di  restituire la presente lettera completa dei dati  di
seguito richiesti precisando eventuali discordanze.

IL CAPO UFFICIO
Magg. Michele Lastella

(firma)



Chiuso in riquadro l'eventuale ricorso.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Posizione N. 1025097

COGNOME Cagliari (in penna)
NOME         Vigilio (in penna)

DATA DI NASCITA     giorno 13     mese 2     anno 1898 (3/2/1898 a penna)

ATTUALE COMUNE DI RESIDENZA Cavalese (a penna)
VIA Carano N. 4 (a penna)

COMUNE NEL QUALE
EBBE A PRESENTARE LA DOMANDA non ho fatto domanda perché non sono stato al fronte – sono stato in zona
di sicurezza a Merano 1 anno e più in zona di armistizio (scritto a penna e sottolineato)
SE HA GIA' RICEVUTO LA MEDAGLIA RICORDO IN ORO   SI         NO x (a penna)
CASO AFFERMATIVO ALLEGARE COPIA DELLA LETTERA DI COMUNICAZIONE.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AVVERTENZA: LA LETTERA VA RESTITUITA ALL'ATTO DELLA RISPOSTA
E per essere più preciso, in zona d'armistizio (a penna)
N. B.: anni 84 e più Vigilio Caliari

Mai spedita a Roma.

Allegato. 7
Copia di lettera di Caliari, spedita al dott. Giorgio Bergamo che riguarda le osservazioni di un suo
libro. Lettera non firmata.113

Lo scritto

Cavalese il 15/5/1974.

Caro Giorgio,
Lunedì 14 c.m. Ho ricevuto per espresso dalla Casa Editrice Cappelli di Bologna il tanto

sospirato libro che ho terminato di leggere questa mattina mercoledì, tutto d'un fiato perché è scritto
veramente bene e scorre via che è un vero piacere gustarlo. A parte le 70 pagine che parlano molto
di me e che ho anche riso, tutte le altre 222 sono degne di leggerle perché interessanti sia dal lato
storico,  che critico e anche umano, tanto è vero che ho anche pianto quando tu assieme al tuo
grande e buon padre sei andato a visitare LOUVRE e ti sei, all'età che avevi, trovato difronte ai
grandi capolavori dei nostri grandi artisti. In essi hai rivisto la PATRIA. Come vedi Giorgio la ho
scritta  in  lettere  maiuscole  e  sai  perché,  perché  io  la  ho  sempre  amata  sia  nella  buona  che
nell'avversa fortuna e come la ho amata, ma amo anche le altre patrie e come le amo, prima di tutto
la Grecia che ci fu maestra, la Francia con il suo grande Napoleone, vero generale e comandante
umano, la Russia e tutte le altre.

Sono più che sicuro che il tuo scritto uscirà vittorioso e che ti darà molte soddisfazioni.
Certo che occorrerà propagandarlo a mezzo stampa, ecc. ecc. Io ho incominciato a parlarne ai miei
amici di Cavalese e parenti di qui. Ho iniziato già a scrivere ai miei soldati che furono con noi a
Baone e Vigonovo. Così farò per amici e conoscenti vicini e lontani. A Cavalese sono andato in un
negozio, il più quotato per la vendita di libri. Sta interessandosi per averne una partita e sta certo

113  Probabile copia di Caliari.



che starò molto vicino al proprietario. Tu però devi farmi un favore. Se ti capitano in mano giornali
che parlano del tuo scritto mandamene qualcuno che servirà per la propaganda.

In quanto alla seconda edizione che certamente riuscirai a realizzare, tieni a mente che ho
anch'io farina per il tuo sacco, per cui sarebbe bene che tu ti decidessi a venire a trovare il tuo
vecchio (giovane) capitano, sempre in gamba con i suoi 77 anni in corso, così avrai l'occasione di
vedere la mia esposizione di quadri tra i quali copie di Renoir, Segantini, Degas, Monet, Van Gogh
e via col vento. Oggi con le autostrade si fa presto arrivare a Cavalese. O se non potrai venire, verrò
io, ma con gli anni che ho, faccio fatica a muovermi di casa. Mi sono spiegato caro Giorgio?

Ed ora lascia che ti dica con la bocca, ma anche col cuore e con l'anima e con il cervello che
il tuo scritto è veramente un bel libro, come tu dici sulla lettera.

Bravissimo Giorgio e un bravo anche alla Tua Signora LUCIA che certamente sarà stata
l'ispiratrice del tuo capolavoro.

Ciao Giorgio. Ricordami alla Tua gentile Signora alla tua eroica mamma, e carezze ai bimbi,
con distinti saluti. A te un abbraccio dal tuo capitano Acqua e ossequi anche dalla mia Palma.

Allegato. 8
Lettera originale del febbraio 1975 scritta a mano del professor Iginio Dal Rì che si firma con il
nome di battaglia della guerra 1915-1918 Bruno Vannini, rivolgendosi a Vigilio Caliari con il suo
nome di battaglia Baldo Altieri. Alcune parti della lettera hanno sottolineature da parte di Caliari.

Lo scritto

febbraio '75

Carissimo Baldo Altieri
Del libro che mi hai segnalato ho letto soltanto alcune pagine della prima parte, perché non

ho alcuna intenzione di valutare l'autore, né come storico né come scrittore.
Anzi avrei da sollevare numerose osservazioni sotto tutti due gli aspetti. O la sua memoria,

dopo trent'anni, si è affievolita, o le fonti di informazione sono discutibili, quindi incerte, quindi di
valore tutt'altro che provato ….

Ti ho conosciuto se non sbaglio a Varese. Non mi risulta che tu fossi stato a combattere sul
Grappa (te in questo caso il tuo titolo di cav. di V.V. non te lo può contestare nessuno) né che tu
fossi di Cavalese, invece che di Mori, né altre notizie contestabili ecc. Se tutto il resto è stato scritto
con la stessa esattezza (dal momento che cita nomi e cognomi) puoi immaginare che giudizio se ne
può dare. ...

Molto interessante e veritiero sono invece le pagine (ultime 70) quelle almeno che parlano di
te. Ha saputo fare un ritratto molto vivo e gustoso, sia nella presentazione del Capitano Acqua, sia
nel  tuo  atteggiamento  osservato  come  da  una  macchina  fotografica,  sia  nelle  tue  espressioni
caratteristiche (inevitabile il “toi” dei trentini per un motivo qualunque.)

La parte più bella  e simpatica è quella  che nasconde la tua bontà  innata sotto la ruvida
apparenza di un duro capitano, il tuo cattolicesimo schietto, e quando spieghi le ragioni profonde e
incomprese per cui rimani al tuo posto tra i gladiatori “fino al 29 aprile”.

Un abbraccio affettuoso
Bruno Vannini



Allegato. 9
Breve lettera su carta intesta scritta a mano del dott. Giorgio Bergamo. Scrittura illeggibile. Si mette
solo quello che è comprensibile.

Lo scritto

DOTT. GIORGIO BERAMO
Medico Cardiologo dell'Università di Parigi
Medicina Interna
Malattie del Cuore e della Circolazione
30171 VENEZIA – MESTRE
Via Fiume, 4 - Tel. 56.226
per appuntamento

18/1/75

Carissimo Capitano Acqua,
Le ho trovato 

fuori  l'ultima  copia  di  Addio  a  Recanati  in  mio  …...  per  accontentare  il  mio  comandante  e
dedicargliela. Quei lazzaroni dei sovversivi anarchici mi hanno restituito anche al …. …-e da …...
…...  richiesto premio Bagutta,  …...,  Piovene e assenti  Eugenio Natale e Riccardo Bauchelli,  di
fascismo!
Questi falsi resistenti dell'ultima ora, renitenti alla leva e alle leve della coscienza.
Lei, la prego, si dia dunque da fare pieno le …... e le valli del Trentino – della popolazione così …...
…...  per  fare  acquistare  le  ultime  decine  di  copie  di  Addio  a  Recanati  giacenti  da  Cappelli  a
Bologna. Altrimenti in assenza del …... …..., niente seconda edizione

Allegato 10

Ringraziamenti per la partecipazione al funerale di un collega.114

Egregio capitano Cagliari
La larga rappresentanza militare, l'assistenza veramente cameratesca e devota il vostro affettuoso
confortevole interessamento, mi hanno dimostrato la vostra gentilezza di cuore di vero soldato verso
un commilitone che lascia i ranghi colpito da sorte crudele – A Voi ed a tutti i vostri il nostro grazie
riconoscente, certe di interpretare l'ultimo sentimento del nostro indimenticabile caro! -

Luisa e Maria Enrica Mugna

Mestrino 15. VI. 1943 -

Allegato 11

Documento originale dell'Istituto Nazionale della Previdenza Sociale

Istituto Nazionale Padova, 23.2. 55

114  Biglietto – cartolina originale.



della previdenza Sociale Risposta alla lettera del     15.2.55
    …......... …............. N°

Ufficio......Sezione...........
OGGETTO

informazioni...................
REPARTO.........Contributi
N°.......161/1

Al CALIARI VIGILIO
Grandi Alberghi “Mendola”

MENDOLA - Trento

Presso questa Sede risulta giacente una tessera assicurativa intestata a CALIARI VIGILIO
di Antonio, nato a Mori il 14. 2. 98, con marche riferentisi al periodo 1. 10. 45 – 31. 3. 46.

Poiché la tessera in parola risponde al n. 169894/Venezia, la S. V. qualora trattasi delle sue
esatte generalità, potrà rivolgere analoga domanda alla Consorella di detta città.

IL DIRETTO
(Avv. R. Rocchi)

gg/gg/BV

Allegato 12

Cartolina da Trento. Soggetto: gruppo di alpinisti con la didascalia. CAMPO BASE. 4 AGOSTO 1954 Con le
firme dei partecipanti

Egr. Sig. Cav. Vigilio
Caliari p. Pandolfo
Via Mameli

PADOVA

Carissimo Vigilio tra molte lettere noiose che trattano affari  sempre impostati  sullo stesso tono
d'interesse mi è giunta la tua lettera molto gradita che porta una nota diversa nel mio snervante
lavoro. Ti ringrazio e te ne sono grato. Quando vieni a Rov. passa a trovarmi! A te e …? i saluti più
cari il tuo 

M...........?
8. 9. 56.

Allegato 13
Lettera al Corriere della Sera, forse mai spedita, riguardante il tema del divorzio.

Lo scritto

Cavalese il 25/4/ 1974

Spett/le



CORRIERE DELLA SERA
Via Solferino 28

Milano

Leggo il Vostro Giornale da circa 45 anni; quindi sono sicuro che pubblicherete questa mia
il cui oggetto è:

DIVORZIO: UN DUBBIO SUL VANGELO DI MATTEO

Il Vangelo di Matteo al  Capo XIX dice:  QUELLO DUNQUE CHE DIO UNI L'UOMO
NON DIVIDA. Però subito dopo lo stesso Capito XIX informa: Io invece a voi dico: CHIUNQUE
RIMANDA LA PROPRIA MOGLIE, TRANNE PER INFEDELTÀ, e ne sposa in altra, commette
adulterio.

Secondo il mio modo di vedere ciò vuol dire, in parole povere, che se mia moglie mi è
infedele e ne sposa un'altra non commetto adulterio.

Che sia un principio di divorzio secondo il  Vangelo di Matteo? Ho un dubbio però. Ho
ragione o torto di pensare così?

E per questo, che tramite il Vostro autorevole giornale prego caldamente, qualche teologo e
possibilmente P. HAERING della Famiglia Cristiana,  che è un teologo obbiettivo in materia  di
religione,  di aiutarmi a sciogliere il dubbio che mi tormenta da diverso tempo. Grazie e distinti
ossequi.

VIGILIO CALIARI

CAVALESE – Via Carano 4 c.p. 38033

Allegato 14115

Ringraziamenti e richiesta dell’Opera Salesiana s. Cuore – V. Matteotti 25 – Bologna, per offerte
fatte da Vigilio Caliari. (Sono tre senza data)

Documento

Con la piccola pergamena qui acclusa, espressione della nostra più sentita riconoscenza per
la generosa bontà e la cordiale benevolenza con le quali segue da più di un decennio ogni nostra
iniziativa di bene, Le porgiamo, insieme ai nostri Missionari di Tondo e della Bolivia, gli auguri più
cari e cordiali, più fervidi e sentiti di liete Feste Natalizie.

Pergamena

In tondo testa di Gesù del Sacro Cuore.

A Lei
Sig. CAGLIARI VIGILIO

     come a insigne Benefattore nostro
che da più di un decennio
ci è di indefettibile aiuto
in ogni nostra iniziativa di bene

115  Sono ambedue originali.



L'OPERA SALESIANA S. CUORE
di BOLOGNA

porge con i sensi della più fervida
e cordiale riconoscenza

l'assicurazione di particolare
quotidiano ricordo

nelle preghiere e nella Santa Messa
nell'altare del Sacro Cuore di Gesù

nel nostro Santuario

Biglietto su cartoncino piegato in due.

In prima pagina adorazione di Gesù bambino. A sinistra Giuseppe a destra Maria di (a colori)
All’interno dattiloscritto.

OPERA SALESIANA S. CUORE – V. MATTEOTTI 25 - BOLOGNA

Le siamo oltremodo grati  per aver accolto il  nostro appello per un Natale “missionario”
collaborando  con  la  Sua  offerta  coni  Salesiani  di  Tondo  (Manila)  all’educazione  cristiana  e
all’istruzione professionale dei giovani.

Un proverbio orientale dice che dando un pesce ad una persona bisognosa, la si aiuta per un
solo giorno, mentre insegnandole a pescare, la si aiuta per tutta la vita. 

È per questo che la Sua offerta è più di un tozzo di pane. Mediante i nostri cari e generosi
Missionari essa diventa un aiuto per tutta la vita a quei giovani tanto buoni e tanto poveri.

Grazie dunque da parte nostra e da parte loro; ma soprattutto da Gesù, che terrà come fatto a
Sé quanto abbiamo dato in aiuto ai nostri e Suoi fratelli.

Con  i  sensi  della  più  cordiale  riconoscenza  voglia  pure  accogliere  l’assicurazione  di
particolari preghiere nostre secondo i Suoi desideri e gli auguri più fervidi e sentiti di liete Feste.

Con deferenza ossequi:
Suo obbl.mo Sac. Luigi Moscatelli

     Salesiano

Allega 15

Foglietto volante sul diritto grande L centrale in rosso, bordo artistico contornato in rosso.
Scritta a matita.

Scritto (rovescio)

1) Non pensi più Palma
     Ai giorni di tua ebbrezza
    Ove fra tanti giochi
    Diverte fanciullezza?

2) Non corri più né prati
    Libera e giuliva
    Ove il pensier grave
    Sempre da te bandiva?

3) Or ti fai più ….



    Col crescer degli anni
    Imparerai, col tempo
    La vita e gli affanni.

4) Disillusioni amare
    Tu passerai, son certo,
    Dà retta a una fanciulla
    Abbandonar devi gli incerti.

Scritto (diritto)

    Godi or ora,
    Godi, gentil fanciulla
    Godi tua gioventù
    Mantieniti pura, casta
    Piena di virtù.

17 – 3 - 1927
Palma Bridi

Inventario diplomi

1.Gara ciclistica. Medaglia argento media conferita al  Sig. Caliari Vigilio, 4° arrivato alla gara
Mori-Riva-Mori (km.45). Mori, 21 settembre 1924.

2. Tiro a segno Nazionale. VII Gara Generale. Nella categoria II Campionato e rappresentanza
fucile mod. 91. Il  Signor Vigilio Caliari ha conseguito la Medaglia d'argento di secondo grado.
Roma. Maggio-Giugno 1927. Anno V

3. Tiro a segno Nazionale. Società Mandamentale di Rovereto. Nella seconda gara Provinciale
del Trentino. Calliari Virgilio della 41 Legione II Corte ha conseguito il secondo premio, medaglia
vermeille. Rovereto, 10 ottobre 1927. Anno V

4. Tiro a  segno Nazionale.  Sezione di  Mestre.  Diploma conferito  al  tiratore  Capo  Manipolo
Cagliari sig. Vigilio. Classificato Quarto con punti 63/90. Categoria “Consolazione”. (senza data).

5. Tiro a segno Nazionale.  Sezione di Mestre.  Diploma conferito  al  tiratore  Cagliari  Vigilio.
Classificato Sesto con pinto 114/150. Campionato Sezionale 1931.

6. Tiro a segno Nazionale. Sezione di Venezia. Gara Comunale. Nella categoria I° Sezione a. “M.
V. e  S.  N.” il  signor Caliari  Vigilio ha conseguito  il  2°  premio.  Medaglia  d'argento 1°  grado.
Venezia, 20 settembre 1931.Anno 9°

7. Tiro a segno Nazionale.  Sezione di  Mestre. Gara  provinciale  1931 – Anno 9°  E.F.  Nella
categoria I Campionato individuale il Signor Calliari Vigilio di Mestre ha conseguito il 14° premio.
Murano, 27 ottobre 1931. A. 9°

8. Tiro  a  segno  Nazionale.  Sezione  di  Mestre. Gara  Sezionali  Anno  1932.  X°.  Nella  Gara
“Campionato Sociale” il Signor Tenete Cagliari Vigilio ottenne il 1° premio per punti 141 su 150 e



perciò gli viene rilasciato il presente Diplomo accompagnato da Medaglia oro e oggetto artistico.
Mestre, 28 agosto 1932. X°

9. Tiro a segno Nazionale.  Sezione di  Mestre. Gare Sezionali  Anno 1932 –  X°.  Nella  Gara
Militare <<Coppa d’Ambrosio>> il Tenete Caliari sig. Vigilio ottenne il 3° premio per punti 235 su
360 e perciò gli viene rilasciato il presente Diploma accompagnato da. Medaglia d'argento. 
Mestre, 4 settembre 1932. X°

10. Tiro a segno Nazionale.  Venezia. Gara Comunale e Provinciale  1932 – XI°. Diploma dei
premi  conseguiti  dal  sig.  Cagliari  Vigilio – Sezione di Mestre.  Gara Comunale  – Cat.  I  (med.
argento 3° grado). Gara Provinciale – Cat. I - 1° premio (med. oro 3° grado) - Cat. V 3° premio
(binocolo). 
Venezia, 6 novembre 1932.

11. Tiro a segno Nazionale. Sezione di Mestre. Anno di apertura Anno 1934 – XII°. Nella gara
“campionato M.V.S.N.” il capo manipolo Caliari Sig. Vigilio ottenne il 1° premio per punti 77 su
90 e perciò gli viene rilasciato il presente diploma accompagnato da oggetto artistico (orologio con
statuetta). 
Mestre, 29 aprile 1934 XII.

12. Tiro  a  segno  Nazionale.  Sezione  di  Mestre.  Gare  Sezionali  1935  –  XIII°.  Nella  gara
“Dopolavororistica” il Signor  Caliari Vigilio ottenne il 5° premio per punti 67 su 90 e perciò gli
viene rilasciato il presente Diploma accompagnato da medaglia d'argento. 
Mestre, 14 luglio 1935 XIII. (Il diploma è quello del 1934 con le date correte a penna)

13. Diploma di Medaglia d'oro. Rilasciata alla 12ª Centuria IV Coorte M.V.S.N. per essersi
classificata Iª con punti 180 nella categoria di rappresentanza della gara a tiro della IV
Coorte M.V.S.N.
Componenti  la  Squadra.  C.M.  Caliari  Sig.  Vigilio.  C.  Sq.  Piatto  G.  Battista.  V.C.  Sq.
Praticò Consolato. C.N. Borsani Luigi. 
Mestre, 17 maggio 1936. VIV. E.F.
182° Giorno dell’assedio economico

14. Diploma di  Medaglia d'oro.  Rilasciata  al  C:  M.  Cagliari  Sig.  Vigilio per  essersi
classificato  II°  con punti  57  nella  categoria  individuale  della  gara  di  tiro  della  IV
Coorte M.V.S.N.
Mestre, 17 maggio 1936. XIV E.F.
182° Giorno dell’assedio economico

15. Comando  Generale. Attestato  di  Benemerenza  rilasciato  al  C.  M.  Caliari  Sig.
Vigilio appartenente  alla  49  Legione  per  il  lodevole  servizio  prestato  a  favore
dell'istruzione premilitare.
Roma, 9 maggio 1937. XV

16. S.  M. Vittorio Emanuele III… Abbiamo nomina e nominiamo Cavaliere  dell'Ordine della
Corona  d'Italia  con  facoltà  di  fregiarsi  delle  insegne  stabilite  per  tale  grado  Vigilio  Cagliari



Centurione. Il Cancelliere dell’Ordine è incaricato dell’esecuzione del presente Decreto che sarà
registrato alla Cancelleria dell’Ordine medesimo …
Dato a Roma, addi 5 maggio 1939 - XVII

17. Oggetto: Diploma di onorificenza: Cent. Caliari Cav. Vigilio. Al Comando del Presidio della
M.  V.  S.  N.  Mestre.  Si  trasmette,  qui  unito,  per  la  consegna  all’interessato,  il  diploma  di
onorificenza  intestato  al  Centurione  nei  quadri  Caliari  Cav.  Vigilio,  trasmesso  dal  Superiore
Comando Generale … concesso per la attività premilitare svolta durante l’anno 1937-1938.
Venezia, 22 novembre 1939. (Vi è solo il foglio di notifica. Manca il diploma.)

                                                                                                                                                                                                          

1 a.  Regno d'Italia. Ministro della Guerra. Il  Sott.e  116Caliari Vigilio figlio del fu Antonio e di
Maddalena Dessanta … Partecipò alla lotta per la difesa ed il compimento dell’Unità nazionale,
meritando la gratitudine della patria.
Roma, 23 Gennaio 1920

2 a. A Cagliari Vigilio di Cles. Milite volontario della Santa Crociata d’Italia contro l’usurpazione
straniera  è  stata  consegnata  la  medaglia  istituita  dal  comando  per  le  onoranze  ai  volontari  ex
irredentisti per voto concorde e con la riconoscenza del popolo trentino.
Trento, 4 novembre MXMXX (1920)

3 a. Regio Esercito Italia. Il Ministero della Guerra. Il ministro della Guerra. Visto il R. Decreto
24  maggio  1923.  N.  1163.  Determina.  Concessa  a  Caliari  Vigilio di  Antonio  la  Medaglia  di
benemerenza per i volontari della Guerra italo-austriaca 1915-18.
Roma, addi 4 novembre 1923.

4  a. La  Federazione  di  Verona  della  Associazione  Nazionale  Combattenti  e  Reduci
conservatrice degli ideali tutelatrice dei sentimenti di Fede di Valore e di Sacrificio di
quanti si batterono per il compimento dell’Unità Nazionale esprime al Combattente
dott.  Vigilio Caliari  Riconoscenza e Plauso per il Contributo che, degno Figlio di una
Stirpe di Prodi, ha dato alla Grande Madre Italia riconsegnando Trento e Trieste.
Verona 24 maggio 1965

116  


